忧郁的欢乐
——《故乡·童年》系列之四
时寒冰
故乡是忧郁的，这种忧郁来源于苦难。但这并不妨碍故乡人享受快乐。故乡的人有很多方式表达自己的快乐。这也给我的童年带来了快乐。故乡的快乐是忧郁的。我的快乐是也是忧郁的，我的忧郁源于我的孤独和梦想……我曾经不止一次地梦想，希望结束故乡的这种忧郁，让所有不幸的人，心中拥有阳光和欢乐……
（一）起戏
家乡人喜欢热闹，每年都要请三、四个戏班子来演出，家乡人管这叫做“起戏”。这种传统源于何时，已经无从知晓。
戏班子来的时候，故乡沉浸在一种只有春节才有的喜庆气氛里。
临时戏台都是由木桩搭建起来的，外面用很大的布罩着。我和别的小朋友三三两两地去看新来的戏班子，看那些演员们一起说笑。
每年到来的戏班子里面，必然有一个比较有名的大戏班压阵，比如临近的县豫剧团，就曾多次被邀请来。家乡人甚至邀请过在中国非常 的申凤梅领导的周口越调剧团前往演出，由于对方要价太高，后来放弃了。由此可以看出，故乡的戏会还是颇具规模的。
在戏班子到来之前，各地的商人包括临近县城的“供销社”也赶了过来，在街上搭起临时店铺，有的干脆就在车上卖东西。至于那些做小本生意的就更不用说了。他们用洪亮的嗓音、生动的腔调大声吆喝着……
大街上的人骤然增多。邻近二、三十公里的人都有赶来的。到了晚上，便灯火通明，一片辉煌。
爷爷是最亲近我的人，每逢这个时候，他都会悄悄地给我一点钱，让我去街上买自己喜欢吃的东西。有时是两毛，有时是五毛。这些钱很少在我手里过夜，我一般都会飞快地跑到街上去，买一碗凉粉吃，过一下嘴瘾。有了钱就花，没有理财观念，这种对待钱财的态度一直到现在，我都没能更改。
最激动人心的是“三遍锣鼓”。头场戏一般都在后半夜开始，开戏之前，要先敲三遍锣鼓，那锣鼓声密集而激昂，透过夜空，传出去很远。
父母亲一般都会带我们去看戏。
因为人太多，去得晚的人都要搬着长凳，站在后面看。父母往往要把我们举起来，我们才能看到一点。遇到精彩的地方，父亲都会主动这样做。
我其实对戏没有什么兴趣。我只是喜欢那种热闹的气氛，那种欢乐的气氛。当遇到精彩之处，全场不约而同爆发出掌声、喝彩声；遇到幽默的台词，故乡人也会突然爆发出一阵欢快的笑声，这笑声使得那些根本没有听到的人，也受感染跟着大笑起来。这笑声暂时驱走了笼罩在故乡上空的苦难气息……
顺便说一下，演员们吃饭由各家各户分头招待。
我家曾经接待过两个演员，都是年轻姑娘，其中一个是大嗓门，扮演包公的，很受欢迎。她的到来使得母亲非常高兴，因为家乡人对包公怀有一种很深的敬意，这些敬意也跟着转嫁到了演员身上。母亲便拿出 吃的招待她们。其他各家也都如此，因为家乡人都非常好客。家乡人认为，人出门在外，非常不容易，这些演员大老远跑来了，理应得到 的照顾。
（二）说书
在我印象中，家乡接待过很多民间艺人，主要是说书（即评书）的。
家乡人都很喜欢评书。刘兰芳的评书《杨家将》、《岳飞传》是我童年最重要的一个组成部分。我因为评书喜欢上了文学，喜欢上了读书。
当然，像刘兰芳这样的大腕从来没有去过我的老家。但有一位自称是刘兰方徒弟的人，曾经在我家乡受到了空前热烈的欢迎。她的名字我记不得了。她的嗓音很甜美，很接近刘兰芳的嗓音，书说得也精彩。以至于家乡“大房子”（确切地说，是家乡的影剧院，颇具规模）天天爆满，演出结束时间也多推迟了一天。
那些日子，刘兰芳的这位徒弟成为家乡人讨论的话题。至于班里的学生就更不用说了，他们经常引用评书里面的某些精彩对白，惹得大家一片哄笑。
我每天都到剧院门口转悠，因为没有钱买票，后来总是很失落地离去。最终我还是进去了一次，那是在演出快结束的时候，把门的突然动了恻隐之心，让我们几个小朋友进去了。
我在后面，前面黑压压的都是人，演员的长相看得不很真切，但心里非常激动。
大约听了五、六分钟的样子，演出就结束了。下面掌声雷动，要求继续加演，我们一大群小朋友也跟着猛喊。
盛情难却，演员便走出来，说了一段很精彩的评书。结束的时候，台下又是掌声不断，要求加演。如是，反复几次。演员 开始解释，自己实在太累了，身体有点不适，嗓子也受到了影响等等。
家乡人很理解，逐渐依依不舍地离去……
来家乡说书的更多是没有名的人，有些是盲人。他们带着弦子（伴奏的乐器），边说边唱，说到伤心处，声泪俱下……看到他们流泪，我也忍不住难过。我想，他们表演得真切，可能是他们受苦多的缘故。“人出门难”，这是家乡人最常说的一句话，何况这些看不见的盲人呢？这也是家乡人对外地人非常热情的原因。
前年回老家，我们乘坐的车子陷到了泥里，我敲开一个人家的门，只有一位妇女在。她刚听我说完，就拿着铁锨到了现场，把那些泥一点点铲走。我们说了声谢谢，她便显得很不好意思。当我们坐上车走的时候，她拿着铁锨，远远地跟在我们后面，直到我们过了那段很泥泞的路面，才转身回去。
说书人到来的时候，不管你去不去听，都要拿出一点粮食或者面粉之类的，到时候会有主事的人（相当于联络人或主持人）挨家挨户地收取，然后，由他们交给说书人。
（三）中秋盛会
听上年纪的人说，过去每年阴历八月十五日，家乡都要举行盛大的活动。我的老家分为东西南北四条街，十几个生产队。大家各自准备自己的节目参加演出，谁吸引得观众多，就证明谁的演出最精彩。中间没有一点作弊的，从来没有人要求自己生产队的人去看自己的演出。
这样的盛会我只经历过一次，确切地说，在我的记忆里，只有那一次印象最深。
那年，家乡四条街主事的人商定，根据过去的传统准备一些节目，迎接中秋节。我们队准备的是踩高跷。
我父亲会木工，他很积极地做好了十几对儿高跷。家乡的人就在几棵大树间拴上绳子练习，人踩在高跷上，扶着绳子走。经常会有某个人突然跌倒，紧抓着绳子再重新立起来。刚开始的时候，有的人不够熟练，看上去特别笨拙和胆怯，就会惹得其他人一阵挖苦。
到演出的那一天，整个小镇都沸腾了。
我们生产队踩高跷的人都换上了戏装，而且，以武将的戏服为多，看上去极威风。
北街的一个队准备的划旱船，划船的人从穿着到动作都很滑稽，惹得跟随的观众不时哄堂大笑。
最吸引人的是南街的舞龙。那是条*龙。由二十来个精壮小伙子舞动，动感十足。其伴奏的锣鼓声也极其威猛。
演出的项目很多，而且都是流动着演出的，一时间，街里街外，到处是摩肩接踵的人流……
后来，这样的活动再也没有举行过。大集体分开了，各家顾各家的，负担也渐渐重了起来，人们要生存，要应付这种开支。主事的人也在忙自己的事情。
于是，此后的中秋节便常常在不经意中过去了。中秋节的概念也只剩下了吃月饼。
（四）响戏
老家的人管吹唢呐叫吹响戏。
我曾经听大人们讲起过好几位极具传奇色彩的吹奏手，曾经有一位很高超的吹奏手，在和人家比赛的时候，一口气憋死了。
我见过那样的场面。但我不知道吹响戏的比赛竟然是那么残酷。
响戏一般在死人或者有盛大活动的时候才出现。倘若有人去世，只要不是太穷，他家里的人通常都会请几班吹奏手，为去世的人送行。
同行是冤家。当几家吹奏手遇到一起的时候，他们便各自施出浑身解数，力求压倒对方，有人因此而丧命。从这一点上，也反映出艺人的艰辛和不易。
我看过几次这样的比赛。
尽管我对唢呐没有太多的热情，但还是被吹奏手的精彩表演所折服。一般的吹奏手都能够模仿男女声的对唱，吹奏出大段大段的对唱，模仿得惟妙惟肖。当然，仅仅有这一点技能是不行的，还要能够一口气吹响很长时间，这就需要真功夫了。后来，我在中央电视台也看到了这样的演出，但感觉还没有家乡的高手吹得好。因为，家乡的吹响戏的，连生活带生命都拴在了演奏技术上啊！
由于响戏常常在死人的时候出现，我对这种东西始终不是很感兴趣。当我外公、外婆去世的时候，我母亲也为他们请去了吹响戏的，其声音悲切，令我极其伤感。
（五）没有快乐的忧郁
后来，家乡的快乐越来越少，负担像个沉重的碾子，把人人们的快乐一点点地压碎。大家都在忙着应付各种集资、收费、摊派。交公粮从来没有得到过钱，有时候还要倒贴。辍学的孩子越来越多，他们迷茫的眼睛里充满了哀伤和无奈……
我在很小的时候，就理解了生活的艰辛。在我生病的时候，在我上学的时候，父母一直非常勤快非常疲累地忙碌着，为我们兄妹几个的未来铺路。
人从出生开始实际上只在完成一件事，那就是活下去，一直到你不用为生命担忧的时候，也就是你生命终结的时候为止。这是我对人生的最初理解。
在五、六岁的时候，我有一次从广播里听到了古琴的声音，这声音顽强地进入我的体内，和我的灵*融为一体。我激动不已。此后的很多年，我一直都在苦苦追寻那种声音，苦苦追寻那些能够教给我这种音乐的老师。这种愿望一直到我在北京工作，遇见了中国古琴大师赵家珍老师后，才得以实现。
然后，沿着幽静的古琴声，去寻找逝去的快乐或者忧郁……
年10月2日
点击您的“订阅号”，点击时寒冰头像（在最下面可以发表评论或与我交流，打字语音都可以），再点击任意一篇文章，接着点击新页面上数第二行的“时寒冰”，在新页面中点击“查看历史消息”（该页中间偏下位置），即可看到我已发的全部文章。为了防止假冒，可以通过扫描下面的北京白癜风的费用北京治疗 白癜风专科医院
转载请注明：http://www.balesitana.com/btfz/79.html
当前位置： 巴勒斯坦 > 巴勒斯坦发展 > 时寒冰故乡童年系列之四
