当前位置： 巴勒斯坦 > 巴勒斯坦地理 > 往事丨文洁若与萧乾的爱情天书
当前位置： 巴勒斯坦 > 巴勒斯坦地理 > 往事丨文洁若与萧乾的爱情天书
口述丨文洁若 采编丨冯乔
腼腆女与江湖客的奇遇
“一个性格腼腆、从未见过世面更没同异性交往过的姑娘，偶然间碰到一个走南闯北、饱经世故的江湖客。关于他又有种种骇人的传闻。然而姑娘还是身不由己地跨上他那匹马，跟他奔驰而去。”
年，人民文学出版社工作的年轻姑娘文洁若，和自称久经沙场的江湖客、老报人萧乾 次约会了。他们在北海公园荡起了双浆，这船上还有一个六岁的孩子铁柱(萧乾之子)。
出生于蒙古族家庭的萧乾，作为《大公报》在欧洲的战地记者，亲历和记录了伦敦轰炸，挺进莱茵河，攻克柏林等二战重大事件。
文洁若最初与萧乾认识是在文学出版社，那时是同事关系。当时，文洁若刚毕业在三联书店干校对。
同事对文洁若与萧乾相恋有异议，“你看萧乾那个样子，他头发也有点秃了，做工间操，那肚子已经挺得弯不下腰去。你这怎么跟这样的人恋爱。”
文洁若却想：“我母亲觉得，外公说过，就是嫁给要饭的，也别找二婚的。萧乾已经结了婚的人，比我大17岁。我还是个大姑娘，也觉得拖个孩子很麻烦。但我就感觉，他的学问挺好，英文也很好，说话挺幽默的。周围那些年轻人太幼稚，看书也看得比我少，我确实没什么兴趣。我就觉得，我宁可找一个比较成熟的人。”
文洁若出身于北京的名门望族，早年和当外交官的父亲在日本生活过。
文洁若说：“我周围的同事怎么看？作家楼适夷说，你是个老实姑娘，别理他。还有一个翻译家孙绳武说得更有意思，你像个孙悟空，萧乾是如来佛，你怎么跳也跳不出佛手心去。其实，萧乾没那么复杂。那我怎么理解萧乾前面的那些婚姻呢？后来萧乾说， 次是他遗弃别人的，第二次、第三次是别人遗弃他。”
◇◇◇◇◇
萧乾和郭沫若打过笔仗
这一对情侣， 次在北海划船约会就被同事撞见了。好心人劝说文洁若，那个萧乾可是冒犯过大文豪的。
萧乾是得罪了郭沫若。早先萧乾和朋友在复旦大学宿舍里住，有一个公用电话大家可以用。有人在这里说，戏剧这碗饭，你还吃不吃？说为了吃戏剧这碗饭，你就必须把文豪的五十大寿弄好。结果，章靳以就跑来跟萧乾说，郭沫若他们是“称公称老”，茅公郭老。所以“称公称老”就是指茅盾跟郭沫若。萧乾不知天高地厚，就在《大公报》“五四”专版上写了一篇文章。
萧乾说：“英国肖伯纳，90岁还在写作，我们呢，到50岁就大张寿筵，称公称老。”
郭沫若不悦，就打起了笔仗。“鸦片，鸦片，第三个还是鸦片，今天你的贡烟就是大公报的萧乾！”
萧乾对文洁若讲起挨郭沫若批评的事。“第三个还是鸦片，说萧乾是黑色文学。一共是五种吧，萧乾是黑的，黑色文学。沈从文是桃红，桃红小生，因为他在写恋爱，就写《边城》。还有一个就是蓝色的，就是蓝衣社，因为朱光潜大概参加过国民*，所以叫蓝衣社，是指蓝色的。其它两个颜色，我不记得了。”
◇◇◇◇◇
雪子与乐子的奇妙结合
有人劝文洁若，一个挨过文学泰斗骂过的人，在*治上是没有前途的。你是个单纯的姑娘，就不要和他接近了。
年4月30日，文洁若和萧乾结婚了。他们都没有举行婚礼，就去民*局领了那个结婚证。两个人的年龄和经历相差很大，亲戚、朋友、同事都不看好。可是，文洁若和萧乾冲破了偏见。
大院里，只有作家严文井跟萧乾是真正的朋友，严文井送了一盆月季花。
萧乾给文洁若买了一个玛瑙的别针，上面还有一个象牙的爱神。萧乾还写着一个雪子，就说感谢世界给我生了个雪子，文洁若的日本名字叫雪子。萧乾正好有个小名叫乐子。因为，他在那样的环境生下来老是乐呵呵，所以就叫乐子了。
这是一个幸福的开始。文洁若记得萧乾非常感慨说：“等了四十年，终于有个家了。因为看见一个《四十年的愿望》，是写一个四川那里通了火车。四十年，我也四十年的愿望实现了。”
结婚后有三年的稳定生活，文洁若连生了两个孩子，成了三个孩子的母亲了。然后，他们还有相当的储蓄了，因为文洁若很节省，萧乾也能挣点钱。萧乾干起活真快，有一阵脱产，在家能够一天就翻译作品字。
年，对萧乾忽然优待了，允许他下去开滦煤矿，又陪外宾，又当《人民日报》特约记者。特约记者那时候是不得了的事。文洁若说；“我们单位的人都跑来问来了，怎么萧乾是特约记者了？有一个同事*素秋还跟我说，文洁若，你这装束得改变改变。我说怎么换装？她说你老公现在飞*腾达了，你得布鞋换个皮鞋穿上，还有你这身旧衣服也得换，我说，他是他，我是我。”
◇◇◇◇◇
萧乾又一次撞上了枪口
年，国内开展整风运动，号召“大鸣大放”。一开始，敢于讲真话的《文艺报》执行副总编萧乾并没有发表文章。
怎么反右一开始，萧乾就会先被打成右派的？萧乾自己说了，我无论在哪，我也躲不了这右派的帽子。他这个人爱出头露面，钱钟书说了一句话很重要：“萧乾英文好，有才华，可惜不会保护自己。”萧乾说：“钱钟书在解放前净给人打笔仗，可是到解放后一句话也不说了，就埋头翻《毛选》，所以他什么事都没有。”
年5月18日是所谓划分敌我友的分水岭。有人得到暗示，赶紧抽稿。5月20日，没有得到暗示的萧乾却在《文汇报》上发表了 篇文章。
文洁若说：“当时，萧乾两篇文章分别发在《文汇报》和《人民日报》。 篇发出去以后，我弟弟就提醒了，因为我弟弟到我母亲住的八条胡同。他们就说，你劝他别写了，后来我赶快跟他说，我母亲我姐姐我弟弟都反对你写。他写的是《放心容忍人事工作最重要》，意思就是说，人事科一看挺神秘的，搁在铁箱子里，搁着每个人的档案。”
既然大家都觉得这两篇稿子是有危险的，再次给他提醒。萧乾赶快给邓拓（《人民日报》总编辑）打电话，说我想把文章抽回来。邓拓说服他，就说这个是对*提意见的，是好文章，大家应该看。就是《放心容忍人事工作》，你得对干部放心，用人不疑，疑人不用，容忍他，有什么缺点你得容忍。萧乾也没觉得文章很尖锐，还说了好多好话，然后就转折说一点不好的。
萧乾晚发的文章闯祸了，成了“*草”。他被打成右派，遭到了批判。
文洁若说：“当时就是开了五次批判会，那时还比较文明。比如沈从文说，早在三十年代，萧乾就跟美帝国主义有勾结了。这怎么勾结法呢？就是拉着安澜，安澜是个美国青年。大学毕业后，母亲给安澜一笔钱，让他周游世界。安澜到了中国以后，那时萧乾是半工半读，教外国人中文。安澜就想办一个报，他就跟萧乾一块合作，办了8期《中国简报》，向外国人介绍中国文学，介绍了好多中国作家。萧乾认识沈从文也是这时期认识的。反正不管怎么说，萧乾跟国外勾结这些都是有证据了。”
人民文学出版社社长王任叔让文洁若写文章揭发萧乾。文洁若说：“其实，王任叔没有拿我当重点，因为我老实巴交也不说话，我就写了字，就鸡毛蒜皮写了一些。我交文章之前，中午还跑回家给萧乾看了，萧乾觉得没什么问题。我记得，我交文章给王任叔的时候，王任叔话都不说，就挪挪下巴，叫我给放这，我估计他连看都没看。”
◇◇◇◇◇
引产的孩子起名小槿
“我们这一代知识分子有责任给后代子孙尽多地留几面镜子。希望他们了解点历史，懂得路是怎么走叉了的。”
在急风暴雨中，萧乾一家从平坡上坠入深谷。第三次怀孕的文洁若连累了，肚子里的小宝宝没有了胎音。
文洁若说：“我有一阵子真狼狈，大概是受震动了，胎儿没有胎音了，大夫听不见。那时候，医院大概没有超声波，还不能看，到九个月后才引产。我们都很喜欢这个孩子，还提前把名字都给起好了，我给他叫小槿。”
小槿夭折了，风暴远远没有休止。年起，文洁若和萧乾先后被赶下乡参加劳动，改造世界观。
不久，*治气候稍为宽松，文洁若和萧乾回到了北京，想过过平静人的生活。好强的文洁若培养子女，决计不输给别人。
文洁若说：“我买了钢琴，就搁我母亲那屋。因为我觉得有一次买东西，跟作家张光年的老婆排在一块，她就说，老大已经上了景山学校了，老二是个女孩也进了景山学校了，将来老三也会上景山学校。我说，景山学校你们家包了，我们孩子进不了景山学校，我可以到府学胡同小学。我的孩子还可以弹弹钢琴，就赶快去买钢琴，出气的。”
萧乾一家又被人撵出了老房子，搬到了一个杂居的大院。住前院的邻居老是指桑骂槐。
文洁若说：“住前院的人是民警，知道萧乾是右派。邻居老打他那孩子，一边拍打孩子，不是真正打，一边就骂，小崽子，长大了，你当什么也别当右派。民警家就住在茅房对面。我说，大概茅房臭气给他熏的，他就骂孩子，就骂给萧乾听的。我回来之后没事，因为我没*治问题。”
◇◇◇◇◇
有人把守着湖不让人跳湖
年的北京，亲历过战争风云和*治旋涡的老报人和作家萧乾，又一次面临文化大革命的冲击。尽管他已经是死老虎了，却也要揪出来批斗。
文洁若说：“因为有我这个支柱，任何苦难，只要你家里还有一个避难所，哪怕是一个窝棚，你要晚上能躲进去，也能歇会，缓过来。就是再怎么，人家不是24小时斗你，白天斗你12个小时，他也得睡觉去，这时再缓过来。第二天，照样能接受批斗。”
萧乾文化大革命受过几次运动，居然连一次都没挨过打，也没挨过什么嘴巴这种事。文洁若倒是被人揪过头发，因为文洁若老是跟红卫兵顶撞，跟他们顶嘴了。
社会进入大动荡，爱顶撞的文洁若也成了所谓的牛*蛇神，批斗，抄家，在牛棚里受折腾。
文洁若说：“可是他们也不是最糟糕的，铜头皮带抽我，可是他们没有太使劲。我觉得，因为我青一块紫一块，我连伤湿止痛膏都没贴，医院，自然就好了，说明那时候恢复能力还很强。”
但萧乾看了心里很难受，在院子里揪斗文洁若的时候，萧乾看见了。文洁若说：“我们社里那些积极分子，那时候都围成一个圈，萧乾说带红箍的那种人，给我弄到一个大操场，可以打篮球的院子，也没给我身上抹上墨，就给我挂一个大黑牌子，什么反革命什么的，然后让我站在卡车上，揪斗我。眼镜，我还故意不戴。因为红卫兵欺负我的时候，把我的眼镜摔坏了一个，后来我就不戴眼镜。”
爱自尊的老一代知识分子，往往受不了人格的侮辱。有人就投湖 ，萧乾也想模仿，追先人而去。
萧乾知道老舍已经死了，他就乘放假那天，骑着自行车到处转。每到一个湖，他一看，红卫兵都把在那里，大概那时跳湖的太多了。红卫兵都把着那个湖，反正来跳湖的人，准不是好人，就盯着他们不让跳。
萧乾想跳湖，看见每一个湖都有红卫兵，回家就去吃 了。他又设计得太周到了，光吃 还不够，还得找一个铜头的台灯。他想把那台灯触了电，再搁在水缸里。这么折腾的功夫，可是他还没等铜头台灯拿到，因为他动作比较慢，喝了啤酒，又吃 ，就摇摇荡荡地躺在那个房子前头。
这屋子叫“方舟”，有点像船的形式，五间房，连着的是南北房，但有后窗户。萧乾吃 了，也喝了酒，就是差了铜头台灯搁进去就糟了。他没搁，没来得及搁，就倒在屋里睡着了，呼呼地昏睡。
恰好“方舟”从前老关门，这大黑门，什么时候来给关得严严的。红卫兵抄家以后，街道积极分子就说，从今天以后不许关门了。你们后来就敞着门。
文洁若说：“幸亏敞着门，有个街道积极分子从门口经过，一看，这人怎么睡在这里，而且呼呼地喘着大气，不正常。赶快就叫人给他抢救，医院。命大的萧乾又从*门关里赶了回来。医院救了，萧乾说还让他出5块钱，说你这个不能算公费，你是畏罪 ，你得自己付钱，抢救费5块。”
不过从那次萧乾 闹事之后，文洁若和萧乾说好，再苦都不能 了。可是萧乾到了南沟沿以后，他还搁了一瓶敌敌畏搁在窗台后头。文洁若看见了，说你怎么又买敌敌畏干什么？萧乾说：“造反派要是再来，我就喝给他们看，吓唬吓唬他们。”
文洁若说：“我不 。我倒是想过，人到死是什么滋味，因为我们单位有一个人，他母亲搁一盆水就死了。后来我试试，我看我有没有勇气死，我刚一把脸扎进去，赶快就伸出来了，受不了，所以我说我是不能死的。”
◇◇◇◇◇
住在“巴勒斯坦难民营”
“一想到那些岁月，我就浑身打哆嗦。问题是，革命非要那么搞吗？”
运动还在升级，红卫兵到处“扫四旧”，和文洁若住在一起的姐姐害怕了，把家里的许多文物和信件烧了。
文洁若说：“最可惜就是福斯特这一百封信，那可是无价之宝，价值连城，后来别人都说。因为信搁在家里，我去抢救母亲去了，就没想到这小西屋东西整个保存下来，我也没想到我姐姐会去烧。我们那个单位有个叫刘连增的人，跑去吓唬我姐姐，好几次都吓唬，第三次吓唬以后，姐姐就糊涂了，说快烧快烧，刚才那个人还来呢，明天还来验灰。你说哪有把东西烧了，人家跑来验灰的，姐姐被吓着了。”
哆嗦和疑惑中，萧乾的家又被撵了一个地方，住的地方条件越来越差。
文洁若说：“‘巴勒斯坦难民营’是一长条房子，差不多有18米。萧乾给它起的名字。原来就是一家人住在那里，后来给他们赶到农村去了，屋子空出来了，把我们轰到那里去。萧乾把它起名字叫‘巴勒斯坦难民营’。难民营难在哪个地方？难就是破布帘挂在门上，耗子就在门顶上跑。那帘子，平常都给配一个拉链，拉下来，很厚把阳光全遮了。而且 ，你猜把这帘子怎么处理了，我去干校的时候，还把这帘子包装起来，用一个大布当包袱用，里面装些零零碎碎的东西，怕碎的包起来一扎。后来还把它卖掉了，那帘子还能卖钱，那时候连旧布都值钱。”
◇◇◇◇◇
湖北向阳湖五七干校
“每次运动之后，人是变得更善良还是更狠*；是更诚实还是更狡猾。”
毛主席“五七”指示发表后，各地办起了许多五七干校。萧乾一家也从北京到了湖北向阳湖五七干校。
据文洁若回忆，“当时在干校都是住土坯房，自己盖，萧乾管挑泥，我管递泥，后来我还跟他换了，我说他哪挑得动，又慢，我来换。我那时候挑的，肩膀上都落一块什么疙瘩，所以我这个腿坏了，跟当时使力气有关系。我体重只有50公斤，我能挑50公斤的，就是不知道爱惜自己。”
干校想安排什么重活就说，派几个“老右”来，因为干部、革命群众，谁愿意做重活，你就挑这种“老右”没错，这些“老右”都是动脑子的，动体力的很少的。诗人牛汀很棒的，体力非常好，他嫌萧乾不使劲。他说：“小胖子萧乾不使劲，那石头都是歪的。”文洁若心想，萧乾这么一个60多岁的人，要是把这个直的这么直直地拉，当前就猝然就死了，还活得了。
有一次派活，秦排长看着半天，今天有没有什么“老右”在。秦排长派活得派那种*治上有点问题的、不敢吭声的人，革命群众可不敢派。秦排长让萧乾下湖去捞泥。萧乾还不知道怎么叫捞泥，就是站在那个湖水里头，把水底下的泥用铲子从水里捞出来。文洁若想了想，萧乾要是没带水田鞋，他就用不着下湖了，谁也不能让他光着脚下去。文洁若赶快去找秦排长，“萧乾没带水田鞋，他那个脚，又短又粗，他水田鞋是43号的，别人的还穿不下。”
第二天，一个叫孙可中的班长派活了。他就觉得可以派文洁若了，文洁若不是得罪了排长吗，他就说要留一人看水泵。
文洁若说：“我发烧了。其实我也没发烧，可是，我又有点发热，不怎么舒服。我早上也没吃饭，他们谁也不理我，反正我派了你，你爱去不去，活该。我气得 ，反正也干活了在那里，看着水泵，给人挑点水什么的。那天干活回去以后，我又气又热的，就赶快到那医务室去，量体温，正好发烧了，居然真是39度了，我也没做手脚。晚上要天天读，我就把那病假条，啪的一下，扔给班长看。我说，你看看，我是真发烧？还是假发烧？病假条摔在那里。我就走了，我就吃饭去了，我也不去参加什么天天读。”
有个同事就问文洁若，说文洁若你怎么越来越凶，文洁若说：“我因为破罐破摔，你还拿我怎么着吧？我也没什么*治问题，你不能说我是这个那个的。萧乾说我成了好斗的，说原来是一个腼腆的贵州姑娘，后来越来越凶，是非得凶。你要不凶点，他更欺软的怕硬的了。”
◇◇◇◇◇
藤椅吊在天花板上
那个年代的中国知识分子，记住了这些有特点的名字，向阳湖、团泊洼、雁鸣湖，因为那里的干校和农场，给他们留下了深刻的印记。
文洁若说：“湖北那地方有时候风景真好看，冬天还有桂花，说明不是太冷。因为在北京，我母亲种了一棵很大的桂花，都得往家里搬，只能种在花盆里，不能种在院子里。那向阳湖景色好，又出桂花。然后在干校角落里头，萧乾教儿子学英文，一去就是大半天，带点水，带点干粮去吃。我替他们打好的饭，就在那里学英文。在那时候，怎么还敢学英文？年，尼克松访华后，萧乾很敏感，听说要尼克松访华，可能中美要建交。那英文还要抓得起来，就赶快教儿子英语。”
气候又一次转暖，文洁若一家也从湖北向阳湖五七干校回到了北京。萧乾安排到出版局翻译组工作。
文洁若说：“年9月，我可以请假回去，让儿子上学，我们的住房搬到喜报胡同，本来叫门楼胡同。挨着门楼是一个传达室，矮一截，比门楼还低一截。有一次，有一个姓陈的出版家去门楼了，他一脚就要踩空，萧乾一下把他抱住了，要不就糟了，这老头比萧乾还要大，那时已经70多岁了。”
门楼十几平方米的房子，萧乾搁一张床，还搁一个书架，大概就满了。椅子都没地搁了，所以给搁在天花板上。天花板上弄一个绳，把藤椅给拴上，弄上头去，如果客人来了，客人坐的时候，就把吊着的藤椅给撂下来。
在这样的陋室里，翻译过《莎士比亚戏剧故事集》的萧乾，又接下了不少翻译的任务。在门洞里的，萧乾翻译了《战争风云》，还翻译了《拿破仑论》。据说毛主席要看《拿破仑论》，作为*治任务，萧乾他们在一个星期之内，就突击翻出来了。
◇◇◇◇◇
“御花园”与翻译天书
浩劫终于结束，萧乾获得了平反。他的住房待遇也随着*治待遇的好转而改善。萧乾又搬家了。
年，萧乾一家搬到能看到护城河的“御花园”房子。那时候，巴金每次到北京来，还操心萧乾的事。巴金想到家里来看他，萧乾说：“你岁数大了，你千万别来，您能替我操心这事，我就很高兴。”
住在能看到护城河的那个房子当中，萧乾和文洁若都感到很幸福，最重要的是跟劳动人民打成一片。文洁若说：“萧乾还跟一个王师傅交了朋友。王师傅说出萧乾的小名了，你不是乐子吗？萧乾也认出来了，当年的小伙伴叫二秃子。后来，萧乾还把他请到我们家来，我们家买了一个大猪头，请他吃猪头肉，喝点二锅头，萧乾就喜欢这种大众化的食品，他没改，他小时候不就是城市贫民嘛！”
萧乾恢复了新的活力。他担任了中央文史馆馆长等重要职务。他和文洁若参加了世界上许多文学交流活动。
文洁若说：“萧乾本来就喜欢这本书《尤利西斯》，年就提到了，他跟一个爱尔兰青年一块读《尤利西斯》。因为战争，当时谈不上什么翻译了。后来不是也请钱钟书翻嘛，钱钟书说80衰翁，可不能干这个翻译。这时，萧乾虽然也是80岁了，我是63岁，63岁倒是不一样，我还能一下子提4个暖瓶，走4层楼。因为，那个同志有一次还帮我忙，看我实在走不动了，在2楼停着休息。他替我提上去2瓶，我自己提2瓶。我一高兴，还送他一张电影票。所以我说，我回报得挺快。”
怎样合作翻译《尤利西斯》？文洁若说：“我打得基础，萧乾就连润色带改，改的都是改在点子上。有的翻译校审表面看，给人改得琳琅满目，不该改的乱改，该改的不改，那是没水平地改。萧乾这个改得真有水平的。他完成了一个心愿，不仅仅是完成了一个工作。”
文洁若与萧乾终于把难读难懂、晦涩奇异的意识流小说《尤利西斯》翻译出版了。在历史的风浪中，他们几番浮沉写下的爱情天书，总归有人能看得懂的？
“世界都睡觉啦，咱们也睡吧。世界总得留几个醒着的人。”
本文转自《联合时报》
◇◇◇◇◇
文洁若， 编审，文学翻译家，年生于北京。年毕业于清华大学外国语文学系英语专业。年于人民文学出版社任编辑、编审。年成为中国作家协会委员，中国翻译家协会委员，中国日本文学研究会理事。年被选为世界华文文学家协会名誉理事。年被评为 翻译家。
文洁若著有《萧乾与文洁若》《纪实文学》《生机无限》《梦之谷奇遇》《旅人的绿洲》《文学姻缘》《文洁若散文》，译有《东京人》《天人五衰》《芥川龙之介小说选》《泉镜花小说选》《幸田露伴小说选》《尤利西斯》(合译)《莫瑞斯》《圣经故事》等四十余种，共达九百万字。
因半个世纪来通过翻译介绍日本文学，对促进中日文化交流作出贡献，于年获日本外务大臣表彰奖，年获日本*府颁给的勋四等瑞宝章。年，与萧乾合译的《尤利西斯》(乔伊斯著，译林出版社)获第二届“全国 外国文学图书奖”一等奖及“国家图书奖”提名奖。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.balesitana.com/btdl/8368.html
