这里是战争的火药桶，也是人性的修罗场

“

回溯过去，我们不过是在黑暗中吹着口哨，为自己壮胆。

——叶礼庭，《血缘与归属》

”

按：这块土地难以维持长久的和平，各方势力、各种民族争相登场，撕扯，混战，屠杀。离发生在这里的最近一次战争才过去22年，而在这场战争中，交战三方共动用近门大炮、辆坦克、辆装甲车，27.8万人死亡，多万人沦为难民。这里被人取了个不中听的名字：欧洲的火药桶。

巴尔干，它不是温顺的绵羊，但也绝非豺狼，正如丽贝卡·韦斯特在《黑羊灰鹰》中所说：“在与所有现代帝国接触的过程中，巴尔干半岛失去的显然要比得到的多。他们属于悲剧的范畴，帝国不会理解悲剧因素。”在这里，苦难与暴力共存。

如果你今天去巴尔干，20多年前的战争所留下的人性阴云仍未完全消散，但城市也会说谎，无论是萨拉热窝还是杜布罗夫尼克，16世纪的城墙与当代的钢筋仍会告诉你战争以外的故事。今天的书摘分享两则故事或见闻，希望当你在巴尔干看到这些人文风景时，或许会想想，恐惧从未真正走远。

_____________

大屠杀中，他选择拯救“敌人”

文/[美]埃亚勒·普雷斯

译/刘静雯

节选自《美丽灵*》

副标题：黑暗中的反抗者

标题为编者所加

年11月，一个巴士车队驶向塞尔维亚北部的小村庄斯塔切沃，车上载着几百名战俘。这些车来自邻国克罗地亚多瑙河畔的小城市武科瓦尔，克罗地亚人和塞尔维亚人已经在那里激战数月。在这场血腥的民族冲突中，克罗地亚人在开战动机上较有优势：他们要争取独立，已于5月投票决定脱离南斯拉夫。但是塞尔维亚在武装力量上较有优势，它的总统斯洛博丹·米洛舍维奇控制了南斯拉夫人民*，凭借它提供的*火，塞尔维亚*队从周围的山顶包围了武科瓦尔市。塞尔维亚人袭击了教堂、水塔、工厂、修道院和美丽的老城堡，最终，这座小城沦陷到了塞尔维亚人手里，剩下的东西都归他们。将近90天的肆意轰炸，把原本迷人的河口城市炸得像坑坑洼洼的月球表面，到处都是被炸成灰的建筑和残留的炮弹壳。路上的瓦砾高高堆起，塑料布覆盖在被子弹打得千疮百孔的未掩埋的尸体上。

塞尔维亚人攻下武科瓦尔市后不久，就把城市里的男性聚集起来押上巴士，驱车跨过边境线进入塞尔维亚，把他们送到一系列匆忙准备好的（且非常隐蔽的）关押地点。其中的一处关押地点是斯塔切沃的一个废弃的牛棚。在把俘虏押入牛棚前，塞尔维亚士兵命令一些俘虏先通过士兵们的击打考验，他们在俘虏通过时挥动棍棒进行猛击。一位名叫佐兰·桑格特的克罗地亚人亲眼看到自己的一个朋友被活活打死。他自己也受了很多下猛打。塞尔维亚士兵没有流露出多少仁慈，只有一个制约因素发挥了作用，至少在一时是有效的。武科瓦尔市被攻下以前，多个民族在那里混居，其中包括数以万计的塞尔维亚人。许多塞尔维亚人在那年春天就逃离了这座小城，但并非所有人都成功地在开战前离开，战争爆发后逃离那里太危险了。因此，在牛棚里的这些俘虏中混着一些士兵们希望免于虐待的人—他们的塞尔维亚同胞。克罗地亚人和塞尔维亚人所使用的语言几乎一模一样。他们长得也十分相像。因此，筛选出同胞需要专门的知识，然而那些施加惩罚的塞尔维亚士兵—他们并非来自武科瓦尔市—没有这样的知识。

亚塞诺瓦茨集中营，二战时，克罗地亚人的“乌斯塔沙”组织在此处大规模屠杀犹太人和塞尔维亚人

年，亚塞诺瓦茨博物馆“大屠杀”纪念碑前

后来这个难题解决了，或者说看上去解决了，因为一位*官在俘虏里认出了一张熟悉的脸，这名男子高大如熊，圆头圆脑。他名叫亚历山大·耶夫蒂奇，是塞尔维亚人。多年前，耶夫蒂奇和这名*官曾一起在南斯拉夫人民*中服役。他们热情地互相问好。然后这名*官托耶夫蒂奇完成一个精细而紧急的任务，即认出俘虏里的其他塞尔维亚人，然后他们会被带到别的房间里。

*官嘱咐道：“筛选得仔细些。”

耶夫蒂奇点了点头，然后开始在把牛棚挤得满满当当的俘虏群里游走，他们占据着水泥地的各个角落。有些俘虏瘫坐着，因为天冷而瑟瑟发抖。有些俘虏则安静地处理自己的伤口，希望不要引人注意到自己，因为警卫时不时地指定一个人，然后把他带出去审问—可想而知，这个人会受到更多的虐待。直到几周后国际红十字会到达并整理俘虏名单时，这种恐怖的气氛才减轻。然而那时，许多俘虏已深受折磨，不知道多少人已经丧命。在此期间，把能够免于关押和难逃虐待的人分离出来的任务落到了耶夫蒂奇身上，他开始指认他认识的塞尔维亚人。他踢一踢那些人的脚，叫出他们的名字，然后示意他们起身。“跟我来，科瓦切维奇。”他对一位被关押者说，这个人外表整洁，肌肉发达，有一双淡蓝色的眸子，他垂着头，手上拷着手铐。他闻声后警惕地抬头凝视，但身子没有动，因为他的名字不是科瓦切维奇，而是斯坦科—他是克罗地亚人，不是塞尔维亚人。

“跟我来。”耶夫蒂奇重复道。

波黑战争中的萨拉热窝

那位困惑的男子犹豫地站起身，他四周的克罗地亚俘虏交换了疑惑的眼神，不明白当下到底什么情况。耶夫蒂奇把另一位克罗地亚人叫上前，然后又叫了一位，又一位，他用传统的塞尔维亚名字称呼他们每一个，俘虏们终于看懂了情况，开始示意他选择自己。他们开始小声说：“求你，求你，带上我。”

耶夫蒂奇回头打量，确定没有警卫听到以后，答道：“好，过来，快。”

就这样持续了一段时间。直到给“塞尔维亚人”准备的房间再也塞不下人了，耶夫蒂奇才停止。

_____________

这条路到底通往何处？

文/[加拿大]叶礼庭

译/成起宏

节选自《血缘与归属》

副标题：探寻新民族主义之旅

标题为编者所加

在南斯拉夫开启我童年时代的每个夏季的地方贝尔格莱德和萨格勒布之间的公路上，我开始我的旅程。这是我们曾经旅行的道路：坐着华丽的黑色别克车带有许多尾鳍和镀铬的车去斯洛文尼亚的布莱德湖。它曾被称为“兄弟友谊和团结公路”。它的修建是典型铁托式的、真正的民族狂热和社会主义劳动的混合，将克罗地亚和塞尔维亚这两个核心共和国的经济联结在一起。它有英里的路程与萨瓦河并驾齐驱，穿过斯拉沃尼亚平原，这是欧洲最为平坦、最为富饶的土地之一。

我在斯洛文尼亚边境下了“兄弟友谊和团结公路”，首先参观铁托在库姆罗维克的出生地，那是在克罗地亚东北部的山区，以其白葡萄酒的辛辣和人民的好辩而著称。

库姆罗维克保持得很像我20世纪50年代在贝尔格莱德看过的社会主义新闻影片。阳光照耀，苹果花在春风中摇曳。农民们坐在干草拖车上驶过村庄。在涂成白色的农舍外面，有一座*的英雄铁托的青铜雕像，穿着大衣，沉思着大步向前。伟大就诞生在这个房子里面，父亲是克罗地亚人，母亲是斯洛文尼亚人（完美的南斯拉夫出身）。我看到玉米填充的床垫，他也许曾经睡过；他在奥匈帝国一个学校里的成绩单；30年代他当共产国际特工时的照片；他曾在游击战争中使用的假瑞典护照；他的望远镜；他白色的*的豪华制服，缀有红色和金色的肩章；战争年代的作战地图，表明有多少游击战争是在现在波斯尼亚战争肆虐的地方进行的；他在战后作为不结盟运动所做的“和平旅行”，访问过的每一个首都都标有一颗红星。有一些地方，比如开罗和新德里，每个城市有12颗红星，而遥远的地方，像智利的圣地亚哥或者加拿大的渥太华则只有一颗。

约瑟普·布罗兹·铁托

铁托故居

当地学校的老师领着我参观，这是一个矮小、神情黯淡的男人，像个酒徒一样有红红的眼眶和暴突的静脉。我问他的名字，他紧张不安地微微鞠躬。

“伊万布罗兹。”

“那么你是他的亲戚？”铁托是个化名，他的家族姓氏是布罗兹。

“一个远亲。”伊万面无表情地说。但后来，当给我展示元帅*的制服时，他悄声说：“有一次我们把它从展示柜里拿出来除灰，我试穿过。”他偷偷地看看周围，微笑着露出*色的牙齿：“完全合身。”

他是否亲眼见过铁托呢？有过一次，他说，当时铁托带尼克松总统来看他在库姆罗维克的卑微起点。伊万那时候是个学生，被选中献花给尼克松夫人，而另外一个女孩被选中献花给美国总统。有好几周的时间，他们接受鞠躬和屈膝礼训练，然后，伟大的时刻到来，一瞬间就完成了。“后来，那个女孩收到了总统送的一套钢笔和一张签名照片。我什么也没得到。这就是生活。”

但铁托呢？

伊万记得铁托的眼睛盯着他。“他是一个*治家，你永远不知道他在想什么。”

我想知道人们是否还来这里参观。哦，是的，伊万给我肯定的回答。但这个地方空荡荡的。停车场里没有车子，公园里没有家庭在野餐。除了我，没有人对着这些展品沉思。

在一个展示柜中，有一张铁托参加一个国际会议的照片，他坐在一个写有“南斯拉夫”的小牌子后面。不知道是谁粗暴地用圆珠笔把国家的名字涂抹掉了。

“为什么？”我问。伊万耸耸肩：“现在这个名字在克罗地亚不受欢迎。”他只敢说到这里。

“你对克罗地亚，是不是一直比对南斯拉夫更有感情？”我问他。“一直是。”铁托这位伤感的亲戚说。

一位妇女清晨在战争死难者坟场中为一位死去的亲属哀悼

回到“兄弟友谊和团结公路”上，很快我开始了解这是条多么奇怪的公路。首先，所有绿色的目的地指示牌都被涂抹掉了。我在其中一个牌子前面停下来，仔细察看。指示牌显示我正前往利波维奇，但我揭开上面利波维奇的标签时，贝尔格莱德字样出现在下面。公路确实仍然通往塞尔维亚首都，但就克罗地亚而言，那个目的地消失了。因此，正式地说，我是在一条不知通往何处的路上。

▼

《美丽灵*》

副标题：黑暗中的反抗者

[美]埃亚勒·普雷斯著

刘静雯译

三辉图书/中信出版集团

ISBN:-7---1

已上架

▼

在世俗认可的观念与看似坚实的制度面前，“说不”是一件极需理智的头脑和道德勇气的事情。在本书中，记者埃亚勒·普雷斯以多年的观察、采访入手，以神经科学、组织行为学和道德心理学的前沿实验成果为辅助，讲述并分析了四个普通人如何为“正义”发声的故事。

从“二战”前庇护犹太难民的瑞士移民局警官，到巴尔干种族屠杀中拯救异族难民的塞尔维亚人；从违抗*令为巴勒斯坦受难者提供援助的以色列士兵，到华尔街揭露客户存款黑幕的分析员——在一个个看似简单的举动背后，他们打破偏见，捍卫良知，凸显出平凡灵*中亦有抵抗“平庸之恶”的巨大力量。

▼

《血缘与归属》

[三辉书系·叶礼庭作品]

副标题：探寻新民族主义之旅

[加拿大]叶礼庭著

成起宏译

三辉图书/中央编译出版社

ISBN:-7---0

已上架

▼

实地走访全球六个国家和地区

勾勒“后冷战”时代的民族主义地图

当库尔德工人*的游击队女战士瞄准敌人，魁北克的民众正举行另一次独立游行；当波黑妇女在战争死难者坟场哀悼亲人，北爱尔兰忠诚派正用鲜血写下“绝不投降”；当统一后的德国经历“兄弟复合”的阵痛期，鞑靼人正试图重新在故乡克里米亚站稳脚跟。在全球化趋势看似势不可挡的今天，民族主义是否真的已无容身之所？

20世纪90年代初，为了理解当时全世界高涨的民族主义情绪，叶礼庭考察了南斯拉夫、库尔德斯坦、北爱尔兰、乌克兰、魁北克、重新统一的德国六个国家和地区。他深入伊拉克北部的库尔德游击队内部，他与德国莱比锡的新纳粹组织头目见面，他还采访了南斯拉夫国民议会议长、副总统米洛凡·吉拉斯……在战争、分裂、游行和恐怖袭击的背后，叶礼庭看到一波汹涌的种族民族主义浪潮席卷了世界舞台，血缘成为今天国际关系中的关键要素，而更符合社会现实的公民民族主义正遭受严峻挑战。

▼

《黑羊灰鹰》

副标题：巴尔干六百年，一次苦难与希望的探索之旅

[英]丽贝卡·韦斯特著

向洪全奉霞陈丹杰译

三辉图书/中信出版集团

即将上市

▼

在巴尔干，鲜血和仇恨似乎没有尽头，外敌侵袭和内部分裂总在伺机而动。而深陷苦难的巴尔干人，内心始终涌动着为神圣牺牲的、如鹰一般汹涌的渴望。他们祈盼着，犹如被献祭的羊羔以毁灭的姿态达成永恒。这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。

《黑羊灰鹰》以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干地区外来干涉、*治斗争、民族与宗教纠纷的复杂历史，不仅成功勾勒了一幅“二战”之前旧欧洲巴尔干的全景图，更将六百年来巴尔干人的精神特性、苦难根源剖析得淋漓尽致。

“国庆旅行前必读”往期回顾：

缅甸与柬埔寨