犹太人如何成为犹太人并且书写犹太人_巴勒斯坦时差

应许之地

撰文：莫里斯·迪克斯坦(MorrisDickstin)

翻译：张舒

校译：陶小路

《东方历史评论》

年，《泰晤士报文学增刊》上刊载了一篇长文（当然是匿名的），文章留意到美国文学中一个重要的新转向。文章标题模糊不清，甚至有些自命不凡——《一个群体在发声：美国文学中的“犹太性”》，这个标题让人觉得起这个标题的人对此也没有确切的理解。这篇文章的作者名叫西奥多·索罗塔洛夫（ThodorSolotaroff），是一个名不见经传的年轻评论家。在芝加哥大学任教的菲利普·罗斯（PhilipRoth）是他的朋友，罗斯将他推荐给了《泰晤士报文学增刊》的编辑阿兰·帕西-琼斯（AlanPryc-Jons）。罗斯当时刚出版了一些才华横溢的作品，这让他在这个发声的群体中成了一个有争议的人物。这篇文章抓住了新任命的《评论》（ThCommntary）主编诺曼·波德霍雷茨（NormanPodhortz）的眼球，凭着这篇文章，索罗塔洛夫被他聘为了助理编辑。索罗塔洛夫后来成为了的编辑和作者；而罗斯最终成为了我们熟知的那个菲利普·罗斯。

这篇文章涉足了丰富的领域，不但记录了战后重要的犹太小说家，比如索尔·贝娄、伯纳德·马拉默德（BrnardMalamud），同时还有那些帮助他们开创了一片天地的敏锐的年轻评论家们，尤其是《*派评论》圈子里的文学同道——莱昂内尔·特里林（LionlTrilling）、莱斯利·菲德勒（LsliFidlr）、阿尔弗雷德·卡津（AlfrdKazin）、菲利普·拉甫（PhilipRahv）和欧文·豪（IrvingHow）。在这篇文章里，索罗塔洛夫回顾了菲德勒一年前发表在《中流》（Midstram）杂志中的一篇论文，菲德勒以《奥吉·马奇历险记》（AdvntursofAugiMarch,）为例论述了贝娄取得的“突破”，尤其是从小范围的、精雕细琢的小说转向故事线索更加繁复、也更具野心的作品，与此同时贝娄愈发擅长从思想和内心入手描写他那些情感丰富的主人公——那会儿《赫索格》（Hrzog）尚未问世。在喜欢嚷嚷的菲德勒还有勇猛的贝娄等作家身上，索罗塔洛夫看到“他们愿意去反抗，去尝试，去信任一个人自身的本能、洞见和准则，去冒着彻底失败、甚至是受到奚落的风险。”通过把奥吉塑造成为哈克·芬的继承者，贝娄克服了战前的犹太作家的狭隘，即在美国价值观的框架中，用城市中犹太人的敏感神经筛出爱国主义主题。文学界正在发生显著的改变：之前由现代主义者（比如欧内斯特·海明威和威廉·福克纳等）和大萧条时代遗留下来的社会小说家——其中包括约翰·斯坦贝克（JohnStinbck）和詹姆斯·托·法雷尔（JamsT.Farrll）等人——占领的文学版图，开始让路给新的外来群体，尤其是让路给犹太和黑人作家。

一些观点认为，如今的犹太文学复兴是在战后前20到30年的时间里一步步展开的，其间这些作家创造出了他们最杰出的作品。人们经常引用欧文·豪在其作品集《美国犹太故事》（Jwish-AmricanStoris,）导言中的话作为颂词，尽管它说得有些为时过早：“迄今为止，犹太文学很大程度上依赖于移民经历，因而它必然要面对思想资源的枯竭以及素材和记忆的萎缩。”“那样一些经历剩下的已经不够用了。”不过正如欧文·豪用的“迄今为止”这个说法，许多年轻的作家在过去的一段时间还是在运用自己的经历写作，这些人中还包括一批从前苏联过来的年轻移民。美国犹太文学不但没有因为那些在廉租公寓中生活的记忆被平淡无奇的同化历程冲刷殆尽，从而变得销声匿迹，反而在过去的二十年间出乎意料地变得繁荣起来。由维多利亚·亚伦斯（VictoriaArons），艾维诺姆·J·帕特（AvinoamJ.Patt）还有马克·舍希纳（MarkShchnr）编写的《新流散》（NwDiaspora）是近期出版的一部大部头的系列选集，它从新近作家的角度出发，坚定地声称他们中的大多数相比起前一辈人来，和自身的犹太性相处起来更加和睦。选集中的一些作者年纪较大，其中包括科特·莱维恩特（CurtLviant），伊迪斯·波尔曼（EdithParlman）以及约瑟夫·爱普斯坦（JosphEpstin），其他一些人比如史蒂夫·施特恩（StvStrn），丽贝卡·纽伯格·戈尔茨坦（RbccaNwbrgrGoldstin）和埃胡德·哈瓦泽莱（EhudHavazlt）自从年代起就已出版作品；还有一些虽然年轻，但已非常有名的作家，包括乔纳森·萨福兰·福尔(JonathanSafranFor),内森·英格兰德（NathanEnglandr）和达拉·豪恩（DaraHorn）；另外还有一些作家还在寻找自己的位置。

他们的背景更加复杂，主题的广度也远非战后一代所能企及。这些作者中有大屠杀幸存者的后代，也有新移民的后代；有来自南非的作家，有犹太人中的少数族群，有关于西班牙犹太人的故事，有发生在以色列的故事，还有大量的女性作家作品。这些作品中的大多数看上去比上一代的作品少了些个人色彩，而在文化上的意蕴更浓。其中一些感觉像是创意写作课程或是高级犹太研究学位课程里的内容。贝娄和他的同时代人在讲意第绪语、大多经济拮据的家庭中长大，在这种环境下，家族纽带往往占据主导地位，关于性的话题则是完全避而不谈。塑造他们的经历与塑造其父辈的经历差异甚大，他们需要跨越这种深层的差异，这种差异让他们感到不安，让他们在情感上难以满足，在爱情上反复无常以及陷入自我迷恋之中。不同形式的精神分析——弗洛伊德式的、赖希式的——一直像是他们生活中的背景音乐，有时甚至会成为“前景音乐”——如《波特诺伊的抱怨》（Portnoy’sComplaint,）中表现的那样。他们向精神分析寻求认可，寻求自由，同时也在探测内心激烈的张力和矛盾。曾几何时，这部选集的编辑说道：“持续不断的‘我，我，我’会制造出一种力量和执念，它实际上将迷狂的自我变成了美国犹太写作的一块奠基石。”如今，他们注意到，“那些认为美国是个欲望无法得到满足之地的焦虑、恐惧、混乱的犹太主人公不见了。取而代之的是历史。”这种影响范围甚大的文化也可以在罗斯的作品中找到痕迹；将《波特诺伊的抱怨》这部早期著作与《美国牧歌》（AmricanPastoral,）以及《反美阴谋》（ThPlotAgainstAmrica,）等后来的作品进行对比，我们不难发现：罗斯后来的作品不仅仅会去刻画主人公内心的种种焦灼，而且还对近几十年美国生活中的变动不居做了描绘。

这种更宽广的历史视界看上去或许对作者有益，实际上不然。对自我的