麦地之祭
——纪念我的爷爷
时寒冰
父亲带着我走向麦地。
绿色的麦地在微风中瑟瑟的抖动。我此生最亲爱的爷爷就要常眠于生于斯的这块土地了。
父亲沉重地走在前面,麦地是一个归宿,是一个神圣的祭坛。我的灵*来自于那块美丽的麦地。我曾经无数次快乐地穿过麦地。但是,这次,我万分伤感。
父亲和村里的人认真地丈量土地,然后,我和他们一起将麦子拔掉,麦子的液体流出来,在我们的手上涂上颜色。拔掉麦地的地方露出土地固有的模样。父亲点燃起纸,红红的火焰瞬间即逝,纸灰向黑暗处飘去。
然后,铁锨铲入地下。他们开始挖墓坑了。
父亲又默默地领着我穿越麦地,刚刚露头的麦穗击打在我的身上。父亲的身影映在麦地里。父亲穿越麦地的姿势很神圣。
走出麦地,父亲让我把事先装在衣兜里的粮食扔到地里。粮食无声地落入麦地,落入麦丛中。那是爷爷生前打出的粮食。
回到家里,我坐在奶奶的身边,我感到了奶奶深切的哀伤和孤独。
凌晨两点多,墓坑挖好了。送走爷爷的时刻到来了。
我突然有点失控,我想再看一眼爷爷。家里人打开棺木,我看见爷爷的表情,十分的安详。然后,一片哭声,棺木被合上,永远地合上。他们抬起棺木,沉痛地走出院子。奶奶突然失声痛哭:“我该怎么活啊!”
我的心碎了。
我在自己的哀痛中忘记了奶奶的痛,奶奶一生都在为爷爷活着,奶奶才是最悲伤的人。我赶紧跑回来,走到奶奶的身边,我强忍着自己的泪水,搀扶着奶奶。奶奶看到我回来,止住了哭声。
我重新回到送葬的队伍里。沿着爷爷走了一生的路,沉痛地走向麦地。麦地在黑暗中没有尽头。我走在棺木的前面,我感到爷爷的灵*在我的身边。
麦地已完全融入黑暗,灯光把黑暗一点点融化。
我们沉痛地走向麦地,哀伤充盈着麦地,麦地在风中发出如泣的响声。
我们抬着爷爷的棺木行走在麦地,生命的灵*在麦地里生长……
走到墓坑旁边,父亲再次把纸点燃起来。我跪在麦地,跪在即将埋葬爷爷的麦地,永别了,敬爱的爷爷!
爷爷的棺木被沉重地放下,放进墓坑。我们将柳枝放到棺木的上面,埋土的声音剧烈的响起来,巨大的声音敲打着麦地的灵*,也敲打在我的心上。
我突然忍不住要匍匐于地,忍不住要去亲吻那冰冷的棺木……难道,这就是一个终结?
泥土的颜色遮盖住了棺木的颜色,然后,逐渐高出土地。我感到爷爷的灵*在土地上飘溢……
父亲、母亲和所有的亲人,再次沿着麦地向回家的路走去,我几次想折回去,重新回到麦地,我想在爷爷的墓坑旁边多停留一会儿,为爷爷祝福并感受他灵*的爱抚。在我的心中,慈祥、和善、可敬的爷爷依然快乐地活着。
麦地的气息在黑暗中倔强地扩散,悲伤让我看不清任何人的模样。
我在父亲身边,父亲一言不发地走着。
走进麦地和走出麦地是一个完整的过程,这个过程简单得无需语言,无需表述,一切都是多余的。这个过程也很神圣,神圣得没有一点杂质,从土地到麦穗,从思想到灵*。四周满是静谧,沉痛得让人心碎的静谧。
麦穗打在父亲的身上,打在母亲的身上,打在我的身上,打在一切送葬者的身上。麦穗再不能打在爷爷的身上,爷爷把自己完整地交给了麦地。
走出麦地的路不长,我却仿佛走了一个季节。父亲的身影在灯光中跃动,一半投映在麦地,一半投映在我的身上。父亲穿越麦地时坚定而平静。父亲显得义无反顾。
麦地,我记忆中从来没有过如此深刻的记忆,它一望无际的博大和幽雅静谧的深刻从来没有像今天这样强烈地打动我的心灵。父亲的平静让我看到了麦地的另一半,这是我从出生就忽略的东西,麦地里有一种巨大的力量,有一种比麦穗成熟时更感人肺腑的力量。爷爷、父亲和我的血管里面流着同样的血液,同样倔强和坚定的血液,这些都来自于麦地,来自于麦地被忽略的静默着的思想和亲切得让人泪流满面的灵感。
麦地是一个祭坛,走向麦地或走出麦地是一个过程。
过去,爷爷在麦地,爷爷让麦地结出果实,然后,爷爷永远地留在麦地。现在,父亲在麦地,父亲以同样的勤奋和劳作让麦地结出果实,以后,父亲将像爷爷那样,平静而安详的走向麦地。
我也一样。我在父亲的身后,我也将像爷爷那样义无反顾地融入麦地……
我曾经惶恐于这种生生不息的循环,我曾经努力拼搏试图冲破这种循环的约束。今天,在麦地,麦地亲切的气氛一直渗入到我的灵*深处,我的思想瞬间改变。我必定也会这样地走向麦地,为了一种固有的血液,为了一种固有的颜色,为了一种固有的信念,为了一种固有的神圣,沿着麦地的方向,坚定的走下去,走下去,跟在爷爷和父亲的身后,义无反顾。
年5月1日
麦地·爷爷
时寒冰
五月的麦地
绿色的麦地
阳光的火在麦地上燃烧
爷爷生前的麦地
爷爷死后的麦地
麦地包裹着爷爷的躯体
麦地的泥土
重新浸润灵*的泥土
爷爷在麦地
绿色的麦地
爷爷在麦地再不能说话
爷爷生前的麦地
爷爷死后的麦地
爷爷的血汗流到麦地
爷爷的灵*留在麦地
麦地麦地麦地
我跪在麦地
为敬爱的爷爷祈祷
爷爷活着的麦地
爷爷死后的麦地
我在爷爷的身后
麦地
我活着的麦地
我死后的麦地
阳光的火在麦地上燃烧
年5月3日星期四
麦地之*
——纪念爷爷
时寒冰
伸开双手,绿色的麦穗温和地打在手心。
一路走下去,没有尽头。
麦地,我灵*中的麦地,它们,倔强地挺起胸膛,一如既往地结着果实。
这是爷爷逝去后的麦地。
这是我活着时的麦地。
麦地,它包裹着爷爷的躯体,爷爷的躯体融化在麦地。麦地,我感受到它的心跳,一如爷爷生前的样子。但是,麦子不能回应我的呼唤,也不能小心地擦去我的眼泪……那双粗糙的大手,曾经有力地把我举在胸前,让我感受到爱和力量。
但是,这一刻,在这一刻,我只能这样哀伤地捕捉那种熟悉的存在……我的泪水滴落在麦地,爷爷生前的麦地。构成我生命的液体,留在麦地,爷爷必能感受到,一如幼年,我委屈的泪水滴落时给他带来的心痛……
爷爷的灵*留在麦地。
我想起那一刻,我沉重地走向麦地时的哀伤和无助。
我低着头走向麦地,忧伤的麦地,冰冷的麦地。黑色的夜覆盖着麦地。麦芒划过皮肤。我忧伤地走在送葬的队伍里,黑夜和泪水让我看不清道路……
夜色掩盖了麦地所有的颜色,但它不能掩盖我的忧伤……泥土洒向棺木时的声响,敲击着我的灵*,让我深切地感受到疼痛,让我难以抑制心中的悲伤……
现在,我重新回到这片麦地。
麦子,我心中圣洁的生灵,它们翩翩起舞。
我跪着目睹这片麦子成长的过程,一如爷爷生前目睹我的成长过程。
麦地,我的精神家园。
我小心地触摸麦子,那绿色的精灵,它们在我掌心轻轻拂动,像在勾画生命的摸样……我的手掌已不再粗糙,但我的灵*源于这片麦地,绿色的麦地,它让我感受到爱和力量,它赐予我爱和力量。我小心地呵护着心中的麦地。圣洁的麦地。它们孕育了我的灵*。
爷爷说,麦地让我们活着,活着是幸福的。
当我长大成人,我才理解这句话的真实含义。
麦地,人们用汗水浇灌,让它长出果实。但是,在那个官员虚报产量向上爬的时代,无数人被活活饿死。其中,包括爷爷的母亲——我的太奶,她的尸体被丢到河沟里——没有人再有力气掩埋。奶奶则因为一个馒头活下来。
是的,活着是幸福的。
但不仅是生命。还有精神。不仅要活着,还要有尊严地活着。有尊严地死去。就如同这片麦地,平等地长处一片绿,平等地站着,风里雨里,默默地长出果实,没有奴役、没有欺骗、没有掠夺、没有谎言……
更没有恐惧。
麦地,绿色的麦地,它们是先辈们用苦难浇灌的麦地,当他们一个个平静地把躯体交给麦地,固有的轮回仍在继续,他们看不到,他们所爱的人,依然在重复着同样的轮回,流着同样的泪水。
麦地让我们活着,活着是幸福的,但我不再需要仅能让我们活着的麦地。麦地,我需要一片更茁壮的麦地,需要一片从肉体到灵*都平等的麦地。蓝色的天空覆盖着麦地,麦地的清香充盈于天际。麦地,我的精神家园,它是我人生的路标,沿着麦子的方向,一路走下去……
理想中的麦地,像一个巨大的祭坛,它需要有人义无反顾地走向它。
麦地,我需要一片更茁壮的麦地,需要一片驱走奴役、欺骗、掠夺、谎言的麦地,需要一片驱走恐惧的麦地。需要一片从肉体到灵*都平等的麦地。
愿爷爷在天国安享幸福!
年5月1日
那天夜里发生了什么?
——心中的秘密,永远的疼痛
时寒冰
为什么//在夜色中//我们悲伤地把您埋入麦地//为什么//在夜色中//我们拼命地压抑住自己的悲伤//却不敢让哭泣的声音//传出麦地……这是《当忧伤划过灵*——怀念爷爷》中普通的几句话,却隐含着我内心深切的痛楚。
曾有人注意过这个细节,问我:“你们老家有夜里埋葬人的传统吗?”
我一声不响地离开,不愿意回答。
这是我心中深藏的一个秘密,一个永远的疼痛,是那种揪心般的难以忍受的疼痛。
今天,我决定面对这个问题,把它讲出来。
年4月30日,爷爷临终前,再三嘱托:不要告诉我,让我安心工作。
那几天,早上醒来,眼睛总是忍不住湿润,心中慌慌的。给家里一位亲属打电话,他告诉我:“你爷爷状况不太好,你能回来吗?”
我立即有种不祥的预感,放下电话就火速回家……
走到院子里,静悄悄的,看到一些熟悉的面孔,看到一些为去世的人准备的东西。
“我没有爷爷了!”
我一下子瘫倒在地,失声痛哭。
几个人慌忙跑上来抱着我,小声劝我:“别哭,让人听见了!”我感到非常奇怪,当我平静下来,他们告诉了我下面的情况(下面的文字很多都是当初颤抖着写的):
“母亲的棺木被亲生儿子从地里挖出来,母亲的尸体被干部们浇上汽油焚烧,亲生儿子敢怒而不敢言在一旁默默地流泪。而后,干部们从母亲尸体刚刚被焚烧的儿子手里要过罚款……”这不是记录德国或日本法西斯暴行的电影,而是发生在我故乡的真实的一幕。
年、年间,我的故乡所在地搞殡葬改革。殡葬改革本来是好事,但在我的故乡,它变成了赤裸裸的敛财行动,变成了敲骨吸髓的最灭绝人性的大掠夺。
根据县里的规定,家里死人,必须火化,火化要去全县 的火葬场。去火葬场要租专车,专车由乡村的地方官员或他们的亲属提供,送一次元钱左右。到火葬场,火化一个人多元,如果要骨灰盒是多元。这样下来,家里如果不幸死了一个人,就要付出元左右,而当地一个农民一年的纯收入平均只有元左右。
殡葬改革的目的是为了防止死人与活人争地,更加有效地保护耕地。但是,在我的故乡,只要火化了,让火葬场赚了钱,回来后,随便你埋到耕地,随便你占用耕地,*府绝不会管你。
“家庭贫穷的人就开始想法偷偷地埋掉死去的亲人。这让火葬场遗漏了部分收入,*府当然不会坐视不管。于是,地方*府和公检法等部门被动用了,甚至一些地痞流氓也被动用了,他们四处布下耳目,发现偷偷把死人埋掉的,要命令你扒出尸体,要命令你浇上汽油,要命令你点燃起自己亲人的尸体……事情做到这里还不罢休,还要罚你钱,当然是重罚,要数倍于火葬的费用,否则,就抓起来。死了亲人仿佛罪犯一般的对待,如此暴行,苍天有眼,何以忍之!”
“有的家庭死了亲人,不敢声张,不敢哭泣,无论你多么的悲痛,你都要强忍着。而且,埋人要等到后半夜,要找非常亲近、非常可靠的亲属帮忙,一防告密(告密者有提成),二防连累他人(参与的人同样受罚)。死者的亲属先是到地里,偷偷地挖坑,再悄悄地把尸体运出村子,这些环节,有一个疏漏,就可能被发现。而且,埋完人以后,要把埋过人的新土盖上草之类的,总之,要做到万无一失。”有的家庭,甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子里。
知道这种情况后,我怒不可遏。我说:“我要把这种情况向上面反映。”(家里人从来没有说起过我做记者,故乡人只知道我在外工作,而不知道我的真实工作)
“眼前你必须忍!”长辈们劝我,“如果他们把你爷爷的尸体扒出来,浇上汽油烧,你现在能怎样?”
我看到很多恐惧的面孔,尤其老年人的恐惧。
家乡人,尤其家乡的老人竟然是在这样的恐惧中生活!
“我爷爷生前也这样担惊受怕吗?”他们都不说话。
想到爷爷恐惧的情形,我哭得几乎气绝。
我请求打开爷爷的棺材,要亲眼看看爷爷。
棺材打开,我看到安详的爷爷,面色平静。
但是我知道,爷爷在生前,一定充满了恐惧,他之所以不让我回家,是担心万一他的尸体遭到羞辱,我必然与人拼命。与我感情最深的爷爷,永远是最疼爱我、最懂我的。
我平常喜读历史,从来没有看到过如此残暴的场景。历史上,有贪婪得恨不能吸人血者,但都是掠夺活人,真正掠夺死人的,前所未闻,竟然在我家乡发生了,竟然在改革开放20多年后的中国发生了。
我曾经承诺给爷爷,这位饱经苦难的老人幸福,而我竟然没有做到在他临终前,驱散他的恐惧!
当我背着照相机,陪伴一些领导人视察时,竟然不知道我的故乡,发生着人类历史上最灭绝人性的事件。
我终于接受了亲人的劝告。
那天夜里,在夜深人静的时候,我们抬着爷爷的棺材,悄悄地走出村子,压抑着痛苦,没有哭泣。这是我此生挥之不去的耻辱……
在夜色中,亲人们把爷爷埋入他奉献了一生的土地。当泥土落在棺木上,发出撕裂人心的声音,那一刻,我的心突然冰冷如铁……我目睹亲人们在泥土上盖上麦子。四周安静得感觉不到生命的存在……
返回报社之后,我把含泪写的故乡的真实情况,通过各种渠道反映、控诉。故乡那残暴的一幕,最终被制止。多行不义必自毙,几年后,主*的县委书记因贪污腐败被判刑16年。
但是,我内心却无法平静。我永远无法忘却爷爷生前的恐惧,这是我此生深切的痛。
我知道,对于爷爷,我已经无法弥补,也无法兑现我当初的承诺。上天给了我一个最疼我爱我的爷爷,却没有给我让他安享晚年的机会。一位善良、慈祥,一生与人为善,乐于助人的耿直的老人,最终,在恐惧中渡过人生 的时光,我作为他最疼爱的孙子,没有给他带来最基本的安全感……
我能做的,唯有把真爱给像爷爷那样默默无闻的普通人,献给弱者,让被奴役者、被掠夺者、被压榨者,得到最起码的尊严和权利,得到最基本的保障和保护。当很多人无法知道我为何坚持公益写作时,这就是原因。当我在强势的既得利益者面前表现出愤怒的一面时,它也是源于我内心的这段深深的伤痛。是的,我所做的,并非源于一种高尚的品德,而是一种伤痛,一种捂着胸口仍然阻止不了疼痛的伤痛。我只是一个普普通通的农家孩子……
发生在故乡的血腥事件,改变了我的人生。它让我懂得坚强地面对。当邪恶或威胁走进我,只要想到爷爷的在天之灵,就不会有任何畏惧。当懒惰之时,想到爷爷生前的恐惧,就不敢再有半点的懈怠……在痛苦中,我走入一种理想……
临近不惑之年,现在,我已经不再仇恨。那些掠夺者,他们也值得可怜,站在地狱的门口却不自知,变本加厉掠夺他人的人,终会遭到天谴。对于这样的人,祝愿他们悔过。如果能够用爱感化他们,我不会再像过去那样,举起的只是剑和仇恨,我不会吝啬自己的爱。
“公平公正的制度才能让人民免于掠夺和恐惧,才能让公心和敬畏生命成为普遍的价值观。”
我以对普通人的爱,以对公平公正制度的推动,以对爱心公心思想的呼唤,以对这片多灾多难的土地的热爱,纪念我的爷爷!
9年2月22日
静默的春天
时寒冰
春天
静默的春天
即使泪水滴落
也悄无声息的春天
即使荆棘裹身
也一声不响的春天
思想枯萎
理想凋谢
行人哑然
唯有祈祷者
眼含热泪
在剧痛中
期盼春天
沿着日渐暗淡的路标
踩出淋漓的鲜血
坚定地指向
远方
所有的语言
在内心的呐喊中
都显得多余
春天
泣血而唱的春天
虽发不出声音
却依然震撼宇宙的
呐喊
在你的心中
在我的心中
在每个人的心中
倔强地伸展
再黑暗的世界
也必被静默的呐喊
撕裂
粉碎
这是一个不需要
语言的季节
所有的交流
都在彼此的心中
都在这个静默的世界里
绝强地成长
春天
我必拥抱你
满含热泪的春天
我用鲜艳的血液
浇灌你在黑暗中挣扎的根
所有的苦难
都深埋在土壤之中
让苦难成为肥料
让阳光成为召唤
让祝福成为最美的花环
春天
我必为你守候
从上一个冬天
从上上一个冬天
从被人遗忘但依然被很多人铭记的
那一个冬天
春天
不屈的春天
没有人能够阻挡
阳光和春天和你我他
春天
圣洁而高贵的春天
你永驻我们的内心
在灵*深处
绽放出最美的花瓣
让满世界
充满醉人的芬芳
春天
史书一样的春天
把历史的记忆
如墓碑般地树立
在广漠的土地
春天不哭
语言静默
心并未静止
春天
我以自己即将枯萎的身躯
化为肥料
让种子
慢慢成长绽放
让你看到
祈祷者的呼唤
让你沿着
呼唤如期而至
春天
不死的春天
死亡的只是我们脆弱的身躯
我们在心中
让路标永驻
春天
永远不会迷失
春天
万物复苏的春天
记忆复苏的春天
正义复苏的春天
所有的复苏
都在凝聚力量
让泣血的春天
让在寒风中瑟瑟发抖的春天
感受到温暖
心中温暖
春天便温暖
心中有爱
春天便充满爱
心中坚守正义
正义必定与春天
如期而至
赞赏
转载请注明:http://www.balesitana.com/btsc/160.html