巴勒斯坦

简书美国时代笔下的中国改革误


欢迎点击上方“老少女俱乐部”订阅

这几天,我遇到了贞观六年以来最难读的一本书。

小五号字、英文直译、碎片化呈现、数百万字……足以让它的每一位读者头昏脑胀。但如果说,一个特定历史时期里,99%中国人“围观”外国只能通过《参考消息》,那么,这就是一本美国版的《参考消息》——还是为中国量身定制的。

这就是《中国时代(-)下卷》。

书名真是极简主义。它的副标题恐怕更清晰明了:《美国主流报刊记述的百年中国现代史》,换句话说,是一部美国人对中国的“围观史”。

对了。这些主流媒体中,有《时代》周刊的身影、《纽约时报》的眼神,有《纽约客》的文化注视,有《新闻周刊》的只言片语,有已退出历史舞台的《生活》杂志的中国影像......

明人不装暗逼。这些我都没读过。

所以,感谢作者们,用6年编译了万字,总算把这些报道汇编成集。尽管“翻译腔”浓得呛人,尽管某年的报道删到“近却无”,尽管枯燥得比历史课本还难看,但考虑到单单一个《时代》周刊,从上世纪创刊至今,就至少有上千篇、万字关于中国的记录,常人不可能一一翻遍,所以,我只有被迫秉承着一个合格的《参考消息》读者般的自觉:“有的吃就不错,你还挑厨师”?

为什么换个角度看中国改革,会有必要且有意思?

(图:年11月,中国的 家肯德基在北京前门开业。时任肯德基远东区总裁的美籍华人王大东清楚地记得,当时天气很冷,飘着雪花。由于等待用餐的人太多,肯德基不得不求助公安人员来维持秩序。门口排队的人绕了一圈,排队近一个小时才能买到一块原味鸡,可是人们都兴致盎然。)

一是“局外人视角”。中国百年巨变,我们身临其中,却多数浑然不觉。在中国翻天覆地时,美国——这一突然出现在世界视野里的头号强国,则在平静地延续着他们的历史,而他们用一贯的价值观,“打量”着中国,无意中构成了一部坐标颇为稳定的“围观史”。

二是“互动性趣味”。在建国到改革之初,西方世界对于中国的分析方法极其有限,他们甚至会从报刊上毛泽东的出现次数,来判定他是否得病了。以至于中国与西方形成了一个有趣的互动:一旦报刊上有这样的猜测出现,中国方面必然会安全这位领导人在公众中出现一次,比如让毛接见一位无足轻重的来访者。这些就是美国人描述的“中国*治”,以及他们认为的“中国故事”。

三是“隔山炮警示”。人们通常认为,西方主流媒体在价值取向上更独立自由,“围观”的中国必然更为客观。然而,这本资料集很可能会打破你的定见:对美国主流媒体而言,首先是“卖点”,其次是“*治的平衡”。毋需诉诸宏观,对照你的个人体验就会发现,同一篇报道中,可能充满了误解与正解,充满了傲慢与偏见。巨大的差异,甚至立场鲜明的对立,或者干脆就是隔山打虎的胡思乱想的结论,但一切就这样他们记录了。

(图:年3月,由法国 时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行服装表演。这是中国改革开放后举办的 场时装秀,台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成鲜明对比。)

编者在序言中写道:“《纽约时报》、《时代》、《华盛顿邮报》,任何一家媒体都带着那个时代的体温或者呼吸,或者大蒜的味道、西红柿的鲜浆。”

想尝尝那一年,大蒜和西红柿的味道吗?

简书

《中国时代-(下卷)》,师永刚等编译,作家出版社,年11月

西方如何认识中国?他们如何发现中国,发现同样的一件事的背后与我们认知不同的部分。《中国时代~(下卷)》试图探究美国人对于中国历史的记录方式,以及他们如何看待中国,如何围观中国的方法,也许,我们需要一本原始的,没有任何修饰的美国人对于中国历史的记录方式,不管这是一种偏见还是洞见,不管是一种真知还是误读。这本美国人撰写的中国史,对于正在快速前进的中国,则是重要的一部文献式的指路牌,或者参考消息式的中国现代史。

摘录

中国的新长征(年):

三四岁的孩子们还必须学唱赞歌,说明*治思想的灌输仍然贯穿于始终。最常听的毛主席赞歌《东方红》的嘹亮歌声仍然回响在候机大厅和候车室里,结束时依旧高呼“伟大舵手万岁!”

在艺术学校和画廊,传统的山水风景画占据了主导地位,而不再是革命英雄的素描。在广州的孙中山纪念堂里,中央音乐团演奏了李斯特的钢琴作品,萨拉特的小提琴乐章,这两位作曲家在几年前还被批判为“没落的资产阶级”。但节目单上,同时还是出现了“无产阶级”交响乐,名为“日照香炉生紫烟”。

在年为欢迎柬埔寨诺罗敦.西哈努克亲王而在北京举行的宴会上,邓突然复出,这很明显是周安排的,在赴宴人们不相信的目光中,这位昔日的“顽固走资派”由毛的一位侄子领导了座位前。也是在此时宣布,邓仍然担任着副总理的职务……(“四人帮”期间)邓第三次被打倒,(但)粉碎“四人帮”后,北京及其他一些城市里出现了许许多多的大字报,号召中国人民“热烈欢迎并坚决支持”邓的复出,这成了他在年7月恢复一切职务的一个信号。

从这时开始,邓就朝着他的中国抱负迈进,这位年过七旬的老人,一秒钟都不能浪费了。

年1月,中美正式建交。人们在北京用苏打水、香槟酒举行了庆祝,并要求言论自由、解放、能够进行迪斯科狂欢……在所有这一切当中,中国人对可乐的味道也更加习惯了,因为中国人学得非常快。

作为庆祝与华盛顿关系正常化的新年庆祝活动的一部分,邓小平无拘无束而巧妙地回答记者们的提问,并与每一位记者捧杯。一个记者称赞邓小平的回答简洁明快,邓风趣地说:“因为我没有在议会的工作经历,不知道怎么才能长篇大论。”

(访美期间)作为首脑会晤的环节,中国国歌的旋律首次在白宫南草坪上空回荡……忽然,中国副总理(指邓小平)打破常规,情绪激动地抓过吉米.卡特的手,高高举起。他们看起来就像一对刚刚获得全国代表大会提名的*治搭档,并且毫无疑问地在支持票上获得了 的优势。

在就移民问题交换意见时,邓小平同卡特开起了玩笑。邓副总理说:“如果你喜欢,我们可向美国移民万。”然后,他大声地清了清嗓子,把痰吐到了脚边的痰盂里。“要是那样的话,我将向中国派出1万名记者。”卡特回答说。这个问题就此打住了。

邓小平在台湾问题上也坚持己见。卡特要求他作出明确的保证,中国大陆不用武力去统一台湾岛。邓小平拒绝了。之后,邓告诉记者:“我们将尽 的努力,以和平手段使台湾回归大陆……如果我们承诺完全不使用武力,就等于束缚住了自己的手脚。”

有人提了一个尖锐的问题,问(邓的访美)是否在国内各省也受到了批评?邓小平咧嘴笑了笑答道:“只有一个省反对——台湾。”

清扫阴霾(年):

像平常一样,江青在宣判时又进行了一番富有戏剧性的表演。刚一宣判就被戴上了手铐,她摆出一副蔑视的姿态,高喊“革命无罪!”“造反有理!”“打倒修正主义!”在审判结束时,江拒绝离开法庭,看起来像是要瘫倒在地板上,但她 被3个法警拖离法庭。

社会主义的新变化(年):

28岁的*德衡(音)在两年前还属于北京失业大*的一员。当时,他和一群待业的朋友对国营照相馆为游客在天安门广场、故宫等旅游景点提供快速拍照的业务发生了兴趣。于是,朋友们一起凑钱加上借的钱买了一架照相机和交卷。现在,他们的业务已有54名职员,利润累计达20万美元。“起初,我们甚至连如何冲饮照片都不知道。”*回忆道,“但 不知怎样就会了。”一个不可缺少的动力就是纯粹的利润驱使。“我们意识到许多老年人无法外出照相,于是我们就带着相机直接到他们的家中。而国营照相馆是不会这样做的。”

高级经济学家薛暮桥指出:“不久以前,有人还认为这些企业是‘资本主义的小洞’,但我们现在要做的就是把这个洞扩大成大门。”

(图:年, 条可口可乐生产线在北京投产,随后销售范围由涉外商店慢慢向普通百姓转型。)

年10月,北京抓住清朝灭亡70周年的机会,(向台湾)提出了一项空前的提议:如果台湾同意在*治上并入由共产*统治的大陆,北京承诺不会介入台湾的地区事务,并将允许台湾居民在大陆自由旅行……保证台湾可以保留*队并维持现行的民主体制。台北的国民*领导人也将在北京获得职位。

台北轻蔑地拒绝了北京的提议……国民**府的一位发言人詹姆士.宋对《时代》通讯记者罗斯.H.门罗说:“我们不会和共产*中国谈判!”

台湾拒绝与北京谈判的强硬立场也可能给其自身带来风险,其中包括这样的可能性,即其不妥协的态度可能会削弱其与美国的关系。北京的一位西方外交官说:“应当接受谈判的一个最有力的理由是,台湾绝不可能从北京得到比现在更多更好的提议。谁知道10年以后形势又会变成什么样子?即使北京变得比现在强大了许多并且有能力提出更为苛刻的条件,但美国的注意力也可能放在世界其它地方了。”

(图:年,邓丽君在台湾劳*时的画面。)

通向世界之门(年):

在年的上半年,北京的法院共受理了总数多达件的离婚案件,比去年同期增长了72.5%。在上海,根据最近的一项调查,仅仅一个区在6个月里就批准了50起离婚,这虽然按美国的标准不足为奇,但在中国却令人震惊。

夫妇双方经常发现他们陷入了*治婚姻的圈套,也就是说*治风向发生了每一次新的偏转后,婚姻就变得索然无味、一无是处。比如,在文革中,一位被怀疑是“知识分子”的图书管理员害怕狂暴不羁的红卫兵,于是她嫁给了学校的造反派头子也获得*治保护,这叫作“红伞”婚姻。但是,当文革结束后,她提出离婚再嫁他人。

为了让英国维持对香港的统治,有人提出, 可行的打破目前僵局的解决办法是:正式确认北京对香港的宣言,伦敦抛出几个象征性的让步,如允许中国国旗在*府官邸与英国国旗并列悬挂,也可以允许每年向北京“上贡”……这样的计策,用一位英国外交人员的解释说:“是用香港是中国一部分的虚幻,来替代香港是英国一部分的虚幻。”

(图:年的香港。)

台湾一直小心地注视着香港的事态。一位在北京的外国分析家说:“假如中国在香港做砸了,那么台湾人民就永远不会相信大陆对他们做出的任何承诺了。”

中国的精神污染(-年):

4年前,在休斯敦的一个烧烤野餐会上,当时有人把正在美国作短暂访问的邓小平介绍给西方石油公司主席85岁的阿曼德.哈默。邓推开口译员,说道:“不用介绍了。我们认识哈默博士,您就是那个帮助过列宁(开采石油)的美国人。您为什么不来中国也帮助帮助我们呢?”他说,很高兴与中国人打交道,但是,他指出,他年纪大了,出行只能乘坐他公司的喷气机“西方一号”(Oxy-1),一架白色的波音。而私人飞机在中国实际上是受到禁止的。邓回答说:“这可以安排。你要来的时候,给我发个电报。”

哈默说,与中国人做生意,回报大于困难,但“像所有好的推销员一样,你必须熟悉地形”。

稍微减缓改革的步伐(年):

国际上的一大谬见是,认为中国是个生活费用不高的国家。实际上……

一张火车票,外国人付的钱就比中国人要高%,飞机票和旅馆食宿也收同样高的价格。

欧洲共同体最近的一份报告认为,北京对外国人来说很快就要成为世界上花费 的首都。欧洲经济共同体的这份报告说,这里的外国人购买的商品和服务的质量很少高过第三世界的水平,但是付钱却同纽约和巴黎一样。官员们对这种价格*策并不表示遗憾。他们的论点是:“你们是外国人,你们出得起钱。”

(图:年代,故宫。游客不看城墙,不看展览,围观外国人。)

《时代》封面人物邓小平(-年):

邓小平承认经济特区这样的展示性项目还没有显示出价值。不过,他总体上依然对外资和外国的商品持欢迎态度。“有人说我们不应该打开窗户,因为开了窗,苍蝇和蚊子会飞进来。”他10月份说,“他们要把窗户关起来,这样我们都会由于缺少空气而窒息。但是我们要说,开窗呼吸新鲜空气,同时打苍蝇和虫子。”

年5月上旬,亚洲开发银行成了 个中华人民共和国和台湾的中华民国*府同时都派有代表的国际机构。这里就出现了一个问题:这两个*府都宣称是中国的合法代表,尽管他们不反对对方成为这一组织的成员,他们却拒绝悬挂对手的旗帜。亚洲开发银行的官员提出了一个很策略的解决办法:只有一面中间画着亚洲开发银行*色标志的紫色旗帜,飘扬在银行建筑的上方。以前俯视马尼拉海湾的12层层楼高的银行建筑前面,45个国家的国旗(都不见了),只有45根光秃秃的旗杆。

然而,中国人民银行的行长陈慕华,不必面对台湾来的对手。他们留在了岛内,这是亚洲开发银行19年的历史上 次有成员国不参加会议。

西方的总裁们最通常的抱怨是,中国官员在与他们打交道过程中,经常编造税种、规则、规定,而不是遵循书面的*策。因此,在华的外国公司发现,由于众多没有预见到的花费,他们的利润大大减少。例如,一家西方公司开设的旅馆的食品和饮料部经理说,从香港运来一船食品,有时候一个月征收20%的税,另一个月征收60%的税。“我提出抱怨,”那名官员就说,“看,规定说我们可以征收20%-60%的税。如果你非要让这件事有个结果的话,那么我们要回头对上次那一船食品再征收40%的税,以便我们的*策能够保持一致。”之所以出现这种反复无常,原因之一是中国只是到现在才开始建立详尽的司法和税收体制。

一名英国管理专家说:“(在中国)你在购买劳动力上的花费可能只有别的地方的一半,但是通常员工的工作效率也只有一半。”

许多生产厂家生产效率非常低,至少在开始时是这样的。麦道公司上月开始在上海的一家合资公司组装MD-80双引擎飞机。这家公司不得不花费3个月来生产一架飞机的机身,而在一家美国工厂只需要一个星期。

(图:年,手机师祖“大哥大”进入中国,售价2万。)

蒋经国后的两岸(年):

年8月,汉城奥运会期间,中国的电视报道插播了大量的广告,其中有一个做得很漂亮的高士达电子的广告。中国的数百万电视







































北京治疗白癜风去哪
北京哪家治白癜风



转载请注明:http://www.balesitana.com/btsc/1098.html

蒙ICP备2023004182号-1

当前时间: