陈丹青世界范围内活着的写实画家,比不过刘

陈丹青在《陌生的经验》分享会上谈到遇见天才：我一生有过两次这样的经验，一次是看到木心，我只看到他一篇文章，我马上就去找他。第二次是看到刘小东，就一幅画，我马上就去找他。

更生猛的评价则是标题了：世界范围内活着的写实画家，比不过刘小东。

去年，理想国出版了刘小东的绘画日记《一公分》，记录他作画前后的点滴心路与经过，对了解他的作品有非常珍贵的价值。刘小东说，出书的感觉很妙，因为能让许多人看到，而一幅画，最终的拥有者只能是一个人。

同事读罢说，“有种冬天天暗下来四下无人时，山河发泄出来的气息：将醒未醒，迷迷糊糊，没有掩饰。”

今天，我们分享画家刘小东的“一公分”。

本文转载自我的理想国imaginist

年我游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。

人生何尝不是如此，人与人，人与社会，人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。索性这本书就叫“一公分”吧。

但愿这一公分的距离给我们更多的猜想，更多的努力，充实这短暂的虚幻人生。

小东

年11月3日

1.

温床

年9月12日

青壮的身体无法因脏臭而变得不美

老城到处像尸臭味，老鼠般的生活和气味。剧组一早就出发了，拍摄真是时间的艺术，充满细节，从早拍到晚。画画不一样，对生活的时间性和具体性都不是我要表达的，我只对上帝的造物感兴趣。

比如我不想画老城的脏臭的生活，但在脏臭的生活中，这些青壮的身体，是无法因为脏臭而变得不美的，这些壮阔的景观也不会因为具体生活的脏臭而变得不壮观。

年9月17日

他们各在自己的时空里

今天阴晴天，白云缠绕在透明的青蓝色的山间，没有雾，才看清江对岸的山间美丽的细节。这两天，方传安、汪建红、杨圣桃几乎画完，方传安赶上阴天就画成了阴天的光线，别人是太阳天画的，这幅的背景赶上傍晚没了太阳的时候，也就画成了傍晚，Jff说得对，把时间画进去了。今天画刘昌桥，也是阴天。写生是 地真实地对每一个细节的抄写，等抄写完毕，整幅作品却不是在同一空间、时间里的，他们各在自己的空间、时间里，像我们的生活，完全在片段中，在片段中不知不觉完成我们的体验。

温床之一，cm×cm，布面油画

年2月17日

只剩下肉体还有些尊严

去了河上市场，乱糟糟的杂碎小摊，河上挤死了。

我真的觉着我们亚洲人不知从哪个朝代开始就没做过几件有尊严的事，所以我只想画他们的肉体，因为只剩下肉体还有些尊严—起码还能勃起，或者女性美丽的皮肤。亚洲美术的历史曾经多么有尊严，我们应该好好从自己历史中产生新的灵感及尊严。

2.

人造海浪

年5月10日

等着吧

周围的环境如何再深入得更昏，这是个问题。避开前人画海的趣味更是个问题。等着吧，等到哪天累得不行了的时候，上帝会伸出手来帮我的。

人造海浪，cm×cm，布面油画

3.

吃完了再说

年2月5日

露出他们的脚

桌布掀起来，露出他们的脚，让世俗更加赤裸灿烂。他们越来越喜欢我。

吃完了再说，cm×cm，布面油画

年2月9日

快画完的时候突然不会画了

画Yacopo，他是搞电影的。很能说，不愿别人拍照。浓密的连鬓胡，低头的角度正好没了大面积胡须，很难画。但为整体画面，他必须低头。

快画完的时候突然不会画了。走，回家，带着郁闷。

4.

何处搜山图

年5月8日

操你妈的

今天，5月8号，就要画《青春与暴力》了，我突然疲惫不堪，中午从美术馆打的回来睡了一觉，我需要空空我的脑袋。下午4：00我又回到美术馆，又看了一遍《搜山图》。之前我还想着让这些高中生横躺竖卧，像在沙漠上。看了此画我突然觉得应该让他们集中在画面右边向左边齐看，他们只是站着，靠墙的也行，在那儿看着，没有暴力的发生，却有他们关于暴力描述的文字。

5：00他们来了，我开画。右边我预留很大空间想写“青春与暴力”几个大字。然后是他们。他们的左边是他们的文字。我把他们大致画好了位置，结果左边的纸剩下很小了。这才发现原来以为买10米长的纸，只有7.5米。他妈的，我从北京背来的纸不够10米，明明说10米，而且包装外也写着10米，打开居然才7米多。操你妈的，我又不能在众人面前显露我的愤怒与抱怨，只能因地制宜重改构图。我一身大汗，内心充满愤恨，这种愤恨逼着我走出了因地制宜一条血路，我们中国人不学会因地制宜将寸步难行。

何处搜山图，cm×cm，纸上丙稀

年5月9日

我一人空空地看书

今天喻红走了，我一人空空地看书。中午又去那家爱尔兰餐吧吃了喻红曾吃的牛肉。回来接着看书，明天还会是这样。

又回到了一个人寂寥的生活，每次出来写生都是这个样子，直到变成一个沉默的老头儿。

5.

易马图

年8月12日

我们的命就交给三弟了

先飞到西安，闫冰的朋友三弟开车到机场接上我们，原以为四五个小时就能过礼县，哪曾想一路山弯弯，*水长，盘山路上堵车忙，全是一百米左右的大卡车，也不知装的什么垃圾，就是没完没了。我们的车在他们的夹缝中穿来拐去，只有悬崖弯道上才能抽空超车，我闭上眼，心想我们的命就交给三弟了。反正命运总是寄托在别人身上。三弟寄托在对方来车的身上，对方寄托在还有刹车的车上，我们全是偶然的幸存者。

易马图，cm×cm，布面油画

年9月14日

拉登在山洞里

我们在我心仪的闫家小院打牌，起得如此早大家居然不困。吃了羊，喝了酒。月亮明悬在树梢后，我拿了瓶威士忌带大家来到“库尔贝”的风景里，坐在*土的悬崖前，靠在土崖上，对着高高在上的月亮晒太阳似的，左边的脸居然真的有被晒热的感觉。我们对酒当歌人生几何着，雨桐拍我们的照片，有点像拉登在山洞里。

年9月27日

这个画室偌大无人，靠天吃饭

仍然小雨。中午稍停间隙，把画全都搬了出来，真是从夏天画到了秋天，从晴天的傍晚画到了雨天的中午。每张画都有不一样的色彩，凑到一起乱七八糟的，像靠天吃饭的农民一样，自留地里各种蔬菜噌噌乱冒，长得真有劲儿。然后又画了画厕所。晚上回来看片会，看到我站在满是泥坑水洼的马市操场上，像一片孤舟，只有我和画架的地方有点干土地。看来明天我也把厕所前的两匹小马周围画些水坑才对得起这天然的画室，这个画室偌大无人，空旷自由，靠天吃饭，尽享分秒间的自然变化。

6.

上火

年8月18日

绘画只能欺负比它弱的形象

上午来到维苏威火山下面，有两座大桥交叉下的垃圾堆，有床、床垫，有轮船、沙发垫、木头、瓷砖，还有好多烧焦的废物。中午又去了高速路边的彩色垃圾堆，都是塑料袋装的垃圾山，路上车很多，在这画很危险，没空间。吃完午饭又去山边别墅边上的路边垃圾，太繁杂，没法画，画完也无趣。接着去 的垃圾场，四十多年的垃圾场，都是塑料包缠的一座座梯形的山，占地几公里，上百座垃圾山，超过了绘画的力量，它本身已经足够强了。

还是回到上午 眼的桥下垃圾吧，绘画只能欺负比它弱的形象。一堆床垫堆成的小山，后边是维苏威火山。

上火，cm×cm，布面油画

7.

古巴十年

9年2月20日

我不知道哪样的社会能够更多地保留童年的乐土

冲完澡，看着自己坐飞机坐胖了的脚，琢磨着我来寻找什么呢，我能找到什么呢？我想找到十年前偶然游走到的那个家庭，我还给那个家庭的孩子画了像呢。我换上十年前的衬衣，站在阳台上，满眼望去，那个家在哪呢？！关于方位我已经失忆。也许人的内心总想找到过去，那个不变的童年才是我们安心的乐土。中国变了，像奉节的长江把那里的童年淹没在川流的江水下面，我家乡的河流早已变成沙土平地。大片树林变成树苗和庄稼地，还有那些可怕劣质水泥楼房。日常生活除了慢慢地抽烟喝酒，其他都是不愿触摸的麻烦。

我无法抹去社会主义的记忆，最糟的是仍然无法确认究竟是社会主义好还是资本主义好，因为我不知道哪样的社会能够更多地保留童年的乐土。

阿曼多的家人，cm×cm，布面油画

9年2月22日

悲伤

总是一阵阵悲伤不知从何而来。睡了，懒得下笔。

9年2月28日

过来，我给你两个小时

中午去美术馆接受古巴电视台采访。问我这次来古巴的计划，我说：除了想画十年前那个家庭外，我还想画菲德尔·卡斯特罗。我希望菲德尔看到这个采访，然后说：“噢，那个中国年轻人，过来，我给你两个小时。”

尼采对无情的解释和要求是：我的善意就是我的堕落。

8.

盐官镇

9年7月25日

这个世界为什么不能同时进两个门

女子是不能进清真寺的。汉人当然也不行。昨天我就是坐在帘外，帘内是穆斯林们的祷告。四妮也陪我站在帘外。

你在里面，我在外面。一半穆斯林，一半基督徒，我什么都不是，入了这门就不能入那个门，我只是所有门的门外人，纳闷这个世界为什么不能同时进两个门。

9年8月6日

别哭了啊，爸爸回来了

正与路江喝酒，女儿来电，哭了，说正在家看小时候录像，看到三四岁时在西班牙抱着我的腿走路，太可爱了，她想亲她一口，哭着想爸爸。那时也是好几个月没见到爸爸。我说再有一个星期爸爸就回去陪你，接着看小时候录像，现在可别一下子看完噢，别哭了啊，爸爸回来了。

9年8月9日

在河边就这么长着，记忆尽失

穆斯林家庭也就画完了，明天也许去画一张苹果树，这将是本次项目 一张，后天收拾行李，大后天开拔回师北京。知道大后天要离开这儿了，回城的车上看着雨中路边、河边、山边的树们，还有草们，真想变成他们，在河边就这么长着，记忆尽失。

何氏一家，cm×cm，布面油画

9年8月10日

古罗马壁画对待一棵树的态度

今天索性就画一棵树，一棵苹果树。这棵苹果树就在离河床不远，在荒草和菜地之间。下午薄阴，笼罩在这棵小小的苹果树上。好想回到古罗马壁画时期对待一棵树的态度上。

9.

童男童女

年5月7日

活在哪儿都有大肚子女人

吃过饭，我和翁翁杨波沿县城河边散步，这里是安县，住有很多北川移民，离北川开车半小时，我们住在此地。没走累我已经走遍了半个县城，这里的人们也是悠然散步，有按摩、桑拿洗头房，也有边走边打手机的烦恼的人。活在哪儿都是只有一次人生，活在哪儿都有大肚子女人，幸福得横晃。一代又一代，只要活着。

年5月15日

你的眼睛被高光顶着

画完了六个姑娘，其中一双光腿画了三天。

塞尚说得有理：写生时眼睛高度集中的过程，你会发现苹果、橘子或人物的高光顶着你的眼睛。只有现场，你的眼睛才能被顶着，照片是不可能的。要向自然学习。

出北川，cm×cm，布面油画

年5月23日

我在昏暗的画室等着北川的画

在明朗但已暗下来的傍晚，我读完《塞尚书信集》。年10月23日周二，在塞尚的儿子与妻子赶回前，塞尚于艾克斯去世。

明天北川的画应该运到，我在昏暗的画室等着它。

10.

金城小子

年7月30日

现实的脸遮蔽过去的无知无畏

今天忽然很高兴，像high了一样，软软地躺在那儿享受着缓缓的喜悦。

走在路上经常一瞬间看到过去的人，一瞬间就记得他（她）是谁，他（她）是医生的家庭，他是教师的，或是南北东住宅的什么什么人，名字有的记得很清楚，有的叫不上来了，再看一眼就有些不认识了，也瞬间躲过他（她）们的目光，不愿打招呼，怕聊上就破坏了过去的青愣愣的样子，不愿看到今天臃肿的老脸和身体，或者说不愿看到被现实磨炼的现实的脸遮蔽过去的无知无畏。

成子认错门了，cm×cm，布面油画

年7月31日

下笔很慢

我画炕，画炕上的幔子，装戏匣子的小幔子，炕与厨房间的小窗子，还有边上的小小温度计，还有电闸，以及垂下来的电灯开关。心情悠悠，下笔很慢，很怕惊扰这里的尘埃。

年8月22日

两个人在路边看X光片的景象太逗了

雨后天太冷，我让力五喝点酒，他和旭子光着膀子，我开始画了，一口气画了风景，再口气画力五看着手中的X光片。

两个人在路边看X光片的景象太逗了，这是我几个月前在北京看到的，那天我从炎*艺术馆参加完活动出来大约下午3：30，当晚约好岳父岳母家人在接近北五环的学院路上的一个饭馆吃晚饭，我想我有得是时间，可以走过去，于是步行。走了两个小时到了二里庄的河边，沿河边走，静静的，没人。快到头的时候，看见两个老头在看什么，我凑过去，原来在看X光片，很是有趣，在被喧闹的城市忘记的臭水沟边上，两个老人在研究自己的身体。被遗忘的气息。

我把他们换成了旭子和力五。

年10月11日

老爹坐在更远的沙发上打盹儿

气温急剧下降，阴云一层层清清楚楚叠进远方。偶尔太阳射出一条。

躺在爹妈家的沙发上，老爹坐在更远的沙发上打盹儿，老妈躺在里屋，“南无观世音菩萨”“南无地藏王菩萨”的童音从小小的盒子里传出，趴在我胸上的小狗“欢欢”也迷迷糊糊。迷迷糊糊望着窗外的层层叠云，我完全融化在这日常的祥和气场里。

下完雨，我们去转南住宅，成子拿着雨伞指指点点，雨伞像武器，武器有方向，方向决定作品的含义。我想画出这些方向：街道是纵深的，人是竖的，雨伞是横的，陌生的家门是幽深的。

年10月16日

乐屁了

傍晚收到《艺术界》，兄弟们看到自己被印刷真是乐屁了，郭强喊：操，你看把力五印那么大！哥哥说：这个小郭娟咋这么厉害呢，刚待两天就把造纸厂写出来了，我得给厂长一本去。

力五眼花了，根本看不清，就喝乐酒了。没想到兄弟们那么喜欢被印刷，等《时尚先生》把他们印在刘德华前面那不得出事儿呀，媒体们呀，多印点土哥们儿，他们会乐一辈子的。

11.

年的火

年5月12日

下面的工作是勇于牺牲前面工作的勇气

绘画已经进行四五天了，作为“行为艺术”已经可以结束了—在废弃了三四十年的游泳池边搭建了临时工作室，我一丝不苟地面对这片荒芜用几天描绘它们。

但作为绘画这才刚刚开始，作为绘画我还需要更多的时间反复修改、涂抹，这是无休止的工作。想到此，我累啦，躺在这临时工作室不愿醒来，我知道醒来将面临无休止的工作，我要推翻许多前面的工作，不停地涂抹，牺牲许多即兴灵动的笔触，重新调整色彩，重建新的空间、色彩关系。

下面的工作是勇于牺牲前面工作的勇气，又要有耐心相信重新建立秩序的信心和体力。

年5月25日

天真的环境里长大的天真的孩子

傍晚闲步小镇上，好多橱窗贴上了我要在镇中心小广场和大家见面的活动，好多车路过向我打着招呼，我想他们要我做这里的荣誉镇民该多好呀。

走在山下河边小路上，有废弃的铁路，有山洞，有一个男孩，滑板后面跟着一个女孩，河边的小院里有妇女在打理花草和蔬菜。在如此天真的环境里长大的天真的孩子该如何看待这个世界，如何理解这个世界，如何混在这个混乱的世界呢？

我总是幻想着置换人生。

年5月26日

混了

一团云撞上了一座山，头绪混了。

年的火，cm×cm，布面油画

年5月28日

没劲儿再画了

这张画基本结束了，我凝视这张画几个小时，眼睛扫描着画面上的每一毫米。没劲儿再画了，只欠几把火了。

我发现画中许多三角形，楔子形，这让我想起 次从米兰转机来这儿，飞机上大部分都是奥地利人，他们的脸型、鼻子都比较棱角分明、尖锐。到这儿才知他们长得像这里的山峰，他们的建筑也像山峰，一方水土养一方人啊。

人和人的产物都隐藏着他们所处环境的样子。

年5月31日

这笑容像我的爸爸

到了大城市我们都一人一个房间住在旅店里。我去敲我哥小春的房间，他不知道是我敲门，一副迎接陌生人的笑容开了门，这笑容太像我的爸爸，他刚去世两个月，他的形象还在《金城小子》里活着。

我带着这个笑容随Gunthr的车又来到了Eisnrz，路上我不自觉地流着泪，就像姐夫曾说的，父亲去世半年后你才能感到无法挽回的悲伤。

又看到Eisnrz，只隔一天，像分离了许久，教堂在，街道在，我们住过的房子也在，住在这里的居民好幸运，不变的东西才能一直为你们保存记忆。

12.

和田日记

年7月11日

《愚公移山》里的胖子们

昨天半路还碰了几个中年人在泥河中游泳。他们都是中年的胖肚子了，他们从小就在一起，到今天仍然是一个接一个地往泥河里跳跃，长大了，有的采玉，有的倒玉，有的仍然贫穷，有的已经暴发，但仍然童趣未改，一个接一个往河里扎，河水是昆仑山上的冰雪，冰凉刺骨，沿途炎热的沙漠戈壁一点也改变不了它的冰凉。

他们长得很像徐悲鸿《愚公移山》里的胖子们。

当晚10：00，画完老头阿斯木，上车回家，车到桥头，桥头又被新的锁链锁住了。半天才请来开锁人。到城里维吾尔族夜市吃饭，吃羊头肉，牛肚子。维吾尔族席地而坐，在城市灯光中一派游牧气息，只因夜景太黑无法拍摄，要是支上画架画上几笔那就太过瘾了。汉族的夜市在另一角落，他们几乎挨着但无人穿越，汉人抽烟喝酒吃肉串，维吾尔族喝水吃肉不抽烟。警车们在街口辛苦地守护着这一片祥和的吃喝场面。

西，cm×cm，布面油画

年7月22日

乐得屁眼儿朝天啊

昨天台湾小姚导演来电，今天手机报也有报道：《金城小子》获得第14届台北电影节百万首奖、 导演、 纪录片！一部纪录片打败所有剧情片、动画片赢得大奖，牛逼大了，乐得屁眼儿朝天啊。

年8月19日

你喝酒，你的上帝就抽烟、喝酒呢

晚上与阿力木江和他的两个朋友吃饭，喝到舒服，聊起宗教，我说些宗教的排他性问题，拜合提亚尔说得很有意思，他说：“老子、孔子、佛祖都是先知，别人就以为他以后的人都不是先知，其实穆罕默德的意思是针对宗教信仰的紧迫感发出的心声，上帝不是白胡子干净长袍的老人，上帝是无形的，每个人都有不一样的上帝，你抽烟，你喝酒，你的上帝就抽烟、喝酒呢。宗教的意义就是帮助你找到了你自己。”

13.

半条街

年7月31日

人们吃着，喝着，我在那一本正经画他们

下午还在画画过程中，纪录片导演Sophi来了，Tat的策展人JssicaMorgan也来了，还有曾经买过我的画的收藏家也来看热闹了。Jssica说现在街上拍电影都没人看，反倒很爱看你画画，我说可不是吗，画画是最老的行当，看当街画画就像看一场戏剧。一张巨大的画布冲入一个小饭馆，像一匹马的闯入，人们照常有吃有喝，说着笑着，我在那一本正经画他们，这不就是一场荒诞的戏剧吗？

埃及饭馆，cm×cm，布面油画

年8月9日

阿訇要看着我删照片

刚在另一街口酒吧坐下，Sophi来电，让我马上回去，阿訇要看着我删除照片。我又回到饭馆，阿訇正和Sophi严肃交谈，我在他面前删除了这两天拍他的所有照片，他又让我和Sophi签字绝不能用他的影像。他的表情森严，让我恐怖，他的突变让我措手不及，让我心情灰暗。这时已经3：00了，没有更多的时间等我犹豫了。我默默走上二楼，我不敢用笔涂掉已经勾好的阿訇，我怕这样显得不敬。我脱掉衬衣，蘸上松节油，轻轻抹去。我不画任何人了，我只画这空空的空间，人工的蓝色天空，自由飞翔的云彩，一个小桌子和它周围四把椅子，还有那已经被关掉的漆黑的电视。

画到6：00，我拖着一身汗，捡着有松节油和少许油彩的那件衬衣，低头走回住处。

本文文字、画均摘自刘小东《一公分》

▼

阅读原文可购买本书

刘小东×陈丹青×史航：绘画与写作

▼

编辑周昀谈《一公分》

▼

转载请注明：http://www.balesitana.com/btfz/8066.html

• 上一篇文章： 突然俄罗斯正式ldquo宣战rd
  
• 下一篇文章： 新闻联播11月13号文稿和音频