他是这个时代最强的电影段子手

如果硬要说新冠疫情对全球电影有什么好处的话，可能就是影院歇业所致的大片和话题之作暂时缺位，反倒留给小体量的文艺佳片一些被观众发现的喘息之机。

上个月，豆瓣口碑榜上居然出现了伊利亚·苏雷曼导演的《必是》，这在往常是想都不敢想的情况。这位巴勒斯坦导演，终于在花甲之年，凭借独立执导的第四部长片在豆瓣收获了人以上的打分。

《必是》是年戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名影片，最终斩获了评审团特别奖和费比希奖，可以说是既征服了评审团也征服了影评人。

苏雷曼在戛纳接受华语媒体采访时表示，好奇自己的电影什么时候能进入中国的电影院。答案就在当年六月的上海国际电影节。那或许是苏雷曼的电影次登上中国大银幕。笔者当时就坐在观众席中，笑足了一个半小时，回家找来导演前作一口气补全，从此奉苏雷曼为一种全新的喜剧类型的开山鼻祖。

如今，《必是》正在欢喜首映APP 在线播出，苏雷曼终于正式进入了中国电影市场。是时候来聊聊这部独具匠心的“高分超现实*治宗教讽刺纪录喜剧片”了。（文末有福利！）

有趣的是，由于影片一部分在巴黎取景、背后有法国投资并由法国公司代理海外发行，在中文互联网上《必是》曾一度被冠以“法国高分喜剧”的标签。这要是让苏雷曼知道了，或许会耸耸肩、扬扬眉毛，露出他在影片中标志性的无可奈何的表情。

看过他的作品，你就会懂，这种令人错愕的误会就是他偏爱的题材。这种小小的尴尬情形非但不会让他感到难堪，说不定还会被其收入囊中，发展到下部电影里，当作批评流行文化等级现象的段子。

在伊利亚·苏雷曼的电影中，现实与虚构不存在界限，话题上更是百无禁忌，什么都能拿来开涮。当然他的玩笑，都是精心设计，技术含量相当高的玩笑。苏雷曼向来慢工出细活，一个剧本往往磨上好几年，留下来的段子都是精华。

熟悉他的影迷喜欢把他和巴斯特·基顿、雅克·塔蒂、罗伊·安德森作比。苏莱曼在所有长片作品中亲自出镜，饰演他自己——一位巴勒斯坦独立电影人。

主人公的格格不入、沉默寡言、依靠克制的肢体动作和表情制造反差式的戏剧效果，再加上影片处处留心的结构设置，精雕细琢的画面构图，还有对特技的不吝使用以达到令人大跌眼镜的超现实效果，这些要素确实让苏雷曼和前面几位喜剧大师的电影各有一定异曲同工之妙。

巴斯特·基顿雅克·塔蒂罗伊·安德森

在由《消失文明的编年史》（）《神的介入》（）《时光依旧》（）三部前作构成的所谓“以色列三部曲”（或许被称为“拿撒勒三部曲”更为贴切）中，苏雷曼的独到之处其实已经显露无疑：一方面是他源自巴勒斯坦的独特*治文化视角，另一方面则是他日渐炉火纯青的结构性讽刺技巧。

“以色列三部曲”

他就像一位手持摄影机的炼金术士，在视角和结构之间不断做着组合实验。这部《必是》中，随处可见这二者妙趣横生的结合。

我们首先就来看看影片的开场。

苏雷曼的作品大多以他的家乡拿撒勒为背景。拿撒勒是《圣经》记载的耶稣诞生地，因而与耶路撒冷共同享有宗教圣城的地位。在广泛信仰伊斯兰教的巴勒斯坦，仍然有虔诚的阿拉伯基督教徒在此生活。电影中的苏雷曼一家就是这样的基督教家庭。

今天，每当提及圣城，我们往往会联想到上千年的地域宗教纷争。单就一次十字*东征过程中的耶路撒冷保卫战就被雷德利·斯科特拍了3个多小时的《天国王朝》才算说清楚。厚重的历史和残酷的现实基本上把这片土地和沉重与危机直接捆绑了。

《天国王朝》

但是，上面已经提过，本就出身拿撒勒的巴勒斯坦导演苏雷曼可是目光犀利，百无禁忌。在《必是》的一开场，他就对神圣不可冒犯的宗教信仰下手了。

大批虔诚的基督教信徒追随盛装打扮的神父，唱着颂歌浩浩汤汤来到地下建筑的大门前——这俨然是一次隆重的宗教活动。教徒肩上的十字架象征蒙难的耶稣，即将被送入石穴以为日后的复活做准备。神父在庄严的祷告之后，叩响了大门。

“凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。”——根据《圣经》马太福音所述，通往上帝的大门会向信者开启。

然而，大门没开。场面一度陷入尴尬。

我们都熟悉一种对上帝的怀疑性描述：他不是那个我们想象中的银发智者，而是摆弄着蚂蚁巢穴的小孩。

电影里，情况则令人捧腹。

门不开，神父不干了，责令门里的人配合开门。苏雷曼没让我们看到他们的模样，但从声音判断门内两个人喝醉了。没错，掌控神圣殿堂大门的是一对醉*，就是不给开门。

神父走了旁门左道，冲进去向两个醉*报以老拳，亲手从里面打开了门。神父对着门外信徒的那一个歪头示意，真有几分帮派大佬的意思。

苏雷曼用四平八稳的中心对称构图，以十分“庄严”的口吻记叙了圣城上演的无比荒诞的一幕：叩门，上帝不应。门里，是不靠谱的醉汉。开门，靠带头的使用武力。信徒，熟视无睹，大唱颂歌。

然后我们就看到了片名：《必是》（ItMustBeHeaven)。预示着影片就是这样一段“巴勒斯坦人”叩击信仰大门，寻找精神家园的旅程。

其实，巴勒斯坦民族的“大历史”和“小日子”一直都是苏雷曼作品