▲点击上图购买文茜的愉悦学校
作者介绍
周轶君是 国际新闻记者、CCTV中国记者风云人物，曾是 常驻巴勒斯坦国加沙的国际记者，多次采访过阿拉法特、阿巴斯、亚辛等中东关键人物。她也是《锵锵三人行》的熟客，中东的经历让她经常提出不同的视角，但又不失女性的温柔。
文：周轶君
相关书目：《中东生死门》
如无特殊说明，本文图片皆为作者摄影
在加沙，日常生活与突然死亡之间，赴死是一个特殊的状态，可以延展，可以重复。它是舞台上的一记亮相，是日常生活发生的一次核聚变，它的光芒照亮了日常，令之神圣，但也足以顷刻间摧毁生活。就像观察中国人怎么吃，法国人怎么恋爱，要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他们怎样对待死亡。
巴勒斯坦导演汉尼·阿布·阿萨德拍的《 此时》（ParadisNow）里有这么个情节：巴勒斯坦青年哈立德要去做人体炸弹了，赴死之间，招募他的组织照例要他录一段「烈士录像」，慷慨陈词凛然大义。
忽然，哈立德意识到这是 一次向家人讲话的机会，便对着镜头告诉妈妈，城里哪家店铺的滤水器便宜。
「烈士录像」可能是这些年轻人
次也 一次上镜｜《 此时》
巴勒斯坦人居住地动荡贫穷，饮用水多杂质而酸涩。那是烦扰他们每一天的事情。在通往爆炸「壮举」的路上，这个微不足道的细节，安静地展现了无边的绝望，比历史、*治里那许多正义更加惊心动魄。
哈立德的烈士录像，是一场赴死演出，将他的命运推向毁灭，但其中买便宜滤水器这样的细节，又把他的整个生活放在聚光灯下，而其他的大话都被忘记。
导演阿萨德住在荷兰，不是每个巴勒斯坦人都有机会看到这部奥斯卡提名电影。在加沙，哈马斯信奉严苛的教义，烧毁了所有电影院。与此同时，携带武器的游行，打扮成人弹的走秀，进入巴勒斯坦人的公共生活，甚至变成儿童娱乐的一部分。
这些「人体炸弹」也只是普通人｜《 此时》
一个平常的日子。天天经过的道路旁边，多了群举着旗子玩耍的孩子。我停车观看，有没有什么可以拍摄。他们擎着*色的法塔赫旗帜「哗啦」就围过来了。
「给我照相！」一个孩子说，「明天我要当烈士啦！」他笑得好像明天要去游乐园。
「怎么当烈士？」
「绑上炸药去犹太人定居点！」
「哪个定居点？」
他不假思索地回答：「尼兹萨利姆。」
「炸药哪里来的？」
「别人给的。」
「怎么训练？」
「不用训练，给我炸药就行了。」孩子们笑作一团。
赴死对于这些地区的儿童来说
好像也是玩耍的一种
随便拍了几张，我准备上车。他又过来拍拍我，挺起胸脯说：「再给我照一张，明天要登报纸的！」
几天以后，两个巴勒斯坦儿童在犹太人定居点附近涉嫌「为武装人员勘测地形」遭以色列*方逮捕。我不知道是不是见过的那几个。雇员阿马德说不太可能，真正的袭击计划事先不会让别人知道。
而约旦河西岸，真的发生了少年人体炸弹的惨剧。一个刚刚过完16周岁生日的巴勒斯坦少年，跋涉两天两夜，终于抵达距离以色勒不到一公里的地方。然而搜捕他的以*已经出现在眼前。
巴以地区的居民几乎没有娱乐方式
以色列少校法因戈尔多说，萨希卜突然向*车奔来，引爆了腰间的炸弹。*车有装甲保护，爆炸只造成一名以*士兵受轻伤，萨希卜当场死亡。他是最年轻的人弹。
萨希卜的父亲获悉后，斥责那些鼓动儿子实施爆炸的「阿克萨烈士旅」成员。但他祷告以色列也许不会来推倒他的房子，做集体惩罚，因为萨希卜没炸死任何人。
那天夜里，写完有关萨希卜的稿件，我站在地图前比画，发现他辗转了一个大三角。有报道说，对面出现以色列士兵的时候，他很可能已经两天没吃饭。
在战争面前，无论是士兵还是平民，都充满了绝望
无法想象他的绝望：前面是重兵，头顶是直升机，只好向装甲车冲去。
但是，如果他成功了，受害者将是谁呢？
没有多少媒体报道萨希卜的故事，因为他没有炸死其他人。我在地图前站了好一会儿。不知道招募萨希卜的人用的什么诱惑。但可以想见，他生长的环境里，赴死的仪式频繁演出，它接管了所有绝望、不如意，乃至希望的去向。
它指向为一个*治目的而死，是一切的 答案。
在战争面前，每个人都活在绝望之中，对死亡无能为力。即便是在和平国家，死亡也是一个禁忌话题，但是事实上，面对死亡的 方法，就是直面它。
文茜面对死亡时曾问过自己两个问题， 个问题：你想活多久？第二个问题：你希望以什么方式死亡？修炼死亡就是和死亡对话，无惧于它。
这里是「文茜的愉悦学校」，这里有蔡康永、罗大佑、蒋勋、李安等人的深度对谈，我们并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
▼点击下图购买文茜的愉悦学校
书摘
?
以色列与巴勒斯坦冲突的故事似乎陷于循环，死结除了*治复杂角力，还在于敌对双方的主流叙述，都拒绝视对方为「人」，而限定为魔*。发动大众跟魔*作战是容易的，围剿人，则会遭遇各种道义束缚。
在我两年的拍摄中，从没有见过纯粹的魔*或天使，流泪的流血的都是人。「妖魔化」对方的手法，在全世界各种冲突中都可以见到。
?
送走前任记者独自上岗的 个夜晚，不远处一家电厂发生机械事故。同样是「停电伴随爆炸声」，我误以为空袭降临，蜷缩在原地0多分钟，直到电灯重新亮起。那个晚上，我开始意识到，自己将承受一种本不相干的煎熬。人成了惊弓之鸟。
?
赴死也是以色列人的日常。大部分人用「日常」来抵抗。
在耶路撒冷独自出行的时候，我避免坐公共汽车。跟以色列朋友同行，这个态度就遭到嘲笑。车上，我紧张地给周围每一个人「相面」，观察有没有潜在的人体炸弹。可是所有人平静如常。只有一个干瘦的阿拉伯人神情古怪，我打量了半天，确认他的随身小包同提醒一样干瘪。
?
「啪啪啪」三声枪响，游行开始。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。卡车载着大喇叭，是一个流动广播站。人群沸腾起来，呼喊声、枪声、喇叭声，尘土飞扬。
「血债血还！」「真主最伟大！」大喇叭领头呼喊，整条大街的人齐声回应。喊声间隙传来阵阵枪声。我和其他摄影记者挤在广播车里，返身拍车后的担架。一路颠簸，不知道是谁在背后一路撑腰，才没倒下去。
大喇叭震得我五脏六腑快要爆裂了，心口很堵，不知为何想哭，却又哭不出来。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。
更多书房推荐
舒国治：让我过一个，理想的下午
另一半可能出轨了，我该说些什么？
阿城：长大之后不怕*，人就变得无趣了67年前最寒冷的真相，尚未大白于世
一张风情万种的纸，不应被轻慢对待
太悲伤的事，是没法哭着说的：跟着小说去旅行
可怕的中年：压抑自己的个性，互相忍受多年
朗读者：她在刑满出狱的前一天
齐邦媛：一个人的历史巨河
瓜几拉：用有趣化解生活的沉重，让喵星人梦回大唐
蒋勋：每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完
龙应台：所谓父女母子一场的缘分，只不过是不断目送
蒋勋：一个人到底需要多大的空间？
庄祖宜：我无比想念新鲜蔬果咬下去的那股清脆感
简媜：人生有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有
-商务联系-
寿小姐shoujiayin
mdia.
北京中科医院是假的吗北京专业的白癜风医院
转载请注明：http://www.balesitana.com/btdl/1074.html
当前位置： 巴勒斯坦 > 巴勒斯坦地理 > 一个自愿成为人体炸弹的16岁少年书房
